


UNE GUERRE 


EN SONORA. 


SOUVENIRS DES CÔTES DE L'OCÉAN PACIFIQUE. 


Au milieu des vastes états de la confédération mexicaine, celui de 
Sonora a conservé une physionomie à part. Les vicissitudes de ses luttes 
avec les tribus indiennes qui l'entourent, le frottement perpétuel avec 
ces peuplades, ont imprimé aux mœurs de ses habitans une certaine 
allure sauvage qui les distingue de ceux des autres provinces, avec les- 
quels ils n’ont de commun qu'une bizarre pratique du régime con- 
slitutionnel, encore si nouveau pour eux. Au Mexique, les libertés po- 
litiques sont comprises d'une façon singulière; un colonel qui s'ennuie 
et veut devenir général, un capitaine qui désire monter en grade se 
croit parfaitement en droit de se prononcer pour une cause quelcon- 
que. Aussi nul pays n'est plus fécond en révolutions, nulle part ces 
révolutions n’ont des causes plus futiles, des résultats plus inattendus. 
Le spectacle d’un des mille incidens de ce turbulent apprentissage de 
la vie politique est une bonne fortune pour le voyageur, car avant peu 
ces mœurs excentriques auront disparu. Quelques années encore, et ce 
pays aura subi le sort commun; déjà l'on peut entendre le retentisse- 
ment lointain de la hache américaine qui frappe à ses fronticres. 
Comme le Texas, la Sonora est destinée à être enclavée dans les États- 
Unis, et le temps n’est pas loin peut-être où l'Union comptera dans 
Guaymas un port sur l'Océan Pacifique. 

TOME XIV. — 15 JUIN 1846. 
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Je n'avais plus que quelques lieues à faire pour gagner cette ville, 
l'unique port de quelque importance de l'état de Sonora, quand j'arrivai 
à un endroit où la route traverse un petit bois. Des deux côtés du che- 
min s'étendaient des fourrés assez épais. A gauche, au-dessus de la cime 
des liéges et des sumaes, des vautours tournoyaient en grand nombre 
et semblaient s'exciter à fondre sur une proie en poussant des cris de 
convoitise et d'effroi. Je piquai mon cheval de ce côté malgré la répu- 
gnance qu’il manifestait. Une scène hideuse frappa mes yeux : sept ca- 
davres indiens étaient pendus à autant d'arbres, les uns par le cou, 
d'autres par une jambe, d'autres enfin par les bras. Tous étaient af- 
freusement mutilés et n'offraient que des vestiges informes de figures 
humaines. Les meurtriers s'étaient acharnés sur ces cadavres avec une 
férocité inexplicable. La hache, le couteau, avaient accompli sur eux 
leur sanglant ministère. Les bourreaux avaient brisé les jointures, dis- 
loqué et tordu les membres d'une manière épouvantable. Ils avaient 
par dérision attaché aux mains des suppliciés leur macana | casse-tête) 
de bois de fer, et dénatté leurs longs cheveux, qui balayaient le sol: 
mais un soleil perpendiculaire avait cautérisé toutes ces plaies, rac- 
corni et desséché la peau de ces cadavres; la putréfaction avait respecté 
ces corps momifiés, et la forme humaine, toute mutilée qu'elle fût, je- 
tait encore la terreur parmi l'essaim de vautours qui tournoyait au- 
dessus d'eux. Les armes laissées sur le terrain, les débris qui jon- 
chaient le sol, prouvaient que la lutte avait été longue et acharnée; les 
nombreuses traces de bestiaux mêlées à celles de pieds d'hommes nus 
indiquaient aussi que les Indiens avaient été surpris nantis de leur butin. 
Avais-je sous les veux un terrible exemple de représailles sanglantes 
ou la trace d’une agression injuste de la part des blancs? C’est ce que je 
ne pouvais décider, et j'étais encore sous l'impression de cet horrible 
spectacle, quand j'atteignis Guaymas. 

De tous les ports que le Mexique possède sur la côte de l'Océan Paci- 
fique, il n’y en a que deux à proprement parler. Le premier est Acapulco, 
le second Guaymas. Les autres ne sont que des rades foraines mal fer- 
mées par des terres plus ou moins basses, et dans lesquelles les navires 
ne sont pas à l'abri des grands vents périodiques qui règnent dans ces 
. parages. Comme Acapulco, Guaymas est entouré de toutes parts de 
côtes ou d'îles élevées qui forment un port à l'abri des vents du large 
ou des vents de terre. Aussi, quand le vent du sud, chargé des émana- 
tions glaciales du pôle {1}, vient soulever de longues lames au dehors 
de son enceinte, quand le cordonazo (2), de son souffle irrésistible, 

(1) Ce vent, qui vient du pôle sud sans traverser de déserts de sables, est froid dans 
cès parages, comme le vent du nord dans nos climats. 

(2) Coup de cordon de saint François. On appelle ainsi un vent impétueux de sud- 
ouest qui souffle dans le golfe de Californie en septembre et octobre. 
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fouette et bouleverse le golfe de Californie jusqu’au fond de ses abîmes, 
le port de Guaymas offre au milieu de sa ceinture verdoyante l'aspect 
d'un lac tranquille. Ces vents impétueux se transforment pour lui en 
une brise paisible, qui pousse paresseusement sur la grève de petites 
vagues que l'écume blanchit à peine. Ces vagues viennent expirer parmi 
les pousses serrées des mangliers dont elles vivifient les rameaux, qui 
s'enfoncent dans la vase, y dardent leurs racines, et forment une bar- 
rière impénétrable. La verdure pâle de ces arbustes tranche sur le fond 
d'ocre de la grève et complète l'aspect sauvage de ce port, qui est resté 
jusqu'à ce jour tel que l'a fait la nature. — Quelques petits bâtimens ca- 
boteurs, des pirogues creusées dans un tronc d'arbre, trois grands na- 
vires ancrés sous l’île de Venado, dont un français, l'autre américain, 
l'autre anglais, à certaine époque de l'année une corvette de cette der- 
nière nation , des nuées de mouettes qui couvrent la mer, tel est l'as- 
pect invariable de la rade vue de terre. — Des maisons basses et blan- 
ches qui réverbèrent un éclat éblouissant, un fort en terre de la même 
couleur d'ocre que la grève, dans lequel une demi-douzaine de canons 
se rouillent sur des affüts de bois, des croupes escarpées de montagnes 
dont les flancs sont sillonnés par le passage des eaux et dont les crètes 
brunes s'élévent semblables à une couronne de créneaux, tel est à son 
tour l'aspect de la ville vue de la rade. — Puis, si l'on veut jouir à la 
fois du spectacle de la rade, de la ville et du golfe, on n'a qu'à monter 
sur ces rochers, lorsque la chaleur est moins forte, c'est-à-dire vers le 
coucher du soleil. De là le spectateur domine deux déserts, l'un du 
côté de la terre, l'autre du côté de la mer; l'un borné par des montagnes 
que le jour, à son déclin, teint d'un violet livide, l'autre par des nuages 
roses, et justifiant son nom de mer Vermeille, quand la pourpre du 
couchant vient se fondre avec l'azur des flots. Sur la terre, des plaines 
incultes, des huttes isolées, quelques flocons de fumée qui montent 
dans l'air avec lenteur et indiquent une halte de muletiers; sur la mer, 
nulle voile, nulle trace de la puissance humaine : seulement, de temps 
à autre, une baleine voyageuse s'élève pesamment à la surface de l'eau, 
aspire avec un sourd mugissement la provision d'air nécessaire à ses 
vastes poumons, bat les flots de sa large queue et regagne ses pâturages 
d'algues et de varechs; un narval sort du sein de la mer comme une 
fleche, décrit une courbe dans l'air et disparaît; des troupes de loups 
marins, semblables à des nageurs qui luttent de vitesse, s'avancent 
et font jaillir devant eux une écume blanchissante. On ne jette plus 
alors qu'un regard de dédain sur le port, qui d’en bas paraît si étendu, 
sur ces maisons carrées qui semblent des dés d'ivoire jetés au hasard 
au milieu d’une herbe dont les tiges sont des palmiers, sur ces rigoles 
bleuâtres qui sillonnent les plaines et qui sont des fleuves. A la gauche 
du spectateur, la côte décrit une légère courbe; le dernier de ces minces 
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filets d'eau qu'on aperçoit au loin vient se jeter dans ce petit golfe : 
c'est la rivière des Hiaquis. 

De toutes les peuplades sauvages qui entourent les établissemens des 
blancs, les Hiaquis sont la plus puissante. Leurs nombreux villages cou- 
vrent une vallée fertilisée par la riviere qui porte leur nom. Ils sont à 
la fois chasseurs, industriels et agriculteurs. Le nombre des habitans de 
ces diverses bourgades n'est pas moins de trente mille, 3 compris les 
femmes et les enfans. Un grand nombre de ces Indiens viennent se 
louer à Guaymas comme ouvriers ou domestiques. C'est la partie de 
la population qui tient le milieu entre l'homme sauvage et l'homme 
civilisé; mais, au moindre grief contre les blancs, ces ouvriers dispa- 
raissent subitement de la ville et vont se joindre aux milliers de com- 
battans que leur race peut mettre sur pied d'un moment à l'autre. On 
conçoit tout le danger de ce terrible voisinage pour Guaymas, danger 
amoindri toutefois en ce que celte disparition subite est pour les habi- 
tans un avertissement de se tenir sur leurs gardes. Ces querelles se re- 
nouvellent fréquemment , et elles sont toujours sanglantes. C'est une 
guerre sans pitié, dans laquelle les Indiens n'ont pas toujours l'avantage 
de l'astuce ou de la férocité. 

Le jour de mon arrivée, la ville était dans la consternation; depuis 
vingt-quatre heures déjà, tous les Hiaquis avaient disparu, déterminés à 
venger la mort des leurs que j'avais trouvés égorgés et mutilés dans le 
petit bois où ils restaient exposés comme un témoignage de la justice 
des blancs. On commençait à taxer d'atrocité la vengeance exercée 
contre des maraudeurs, bien que jusqu'alors un tel fait n'eût été con- 
sidéré que comme un acte de justice un peu sommaire il est vrai, mais 
bien méritée. Toutefois, ce qui rassurait un peu les habitans, c'était la 
nouvelle d'une rupture survenue entre deux chefs hiaquis. L'un d'eux, 
surnommé Banderas, avait eu l'avantage sur son rival, U’Sacame. On 
pouvait donc jusqu'à un certain point compter sur l'alliance et le secours 
de ce dernier. Un autre événement contribuait aussi à jeter la pertur- 
bation dans Guaymas. Une révolution avait éclaté dans cette ville quel- 
ques jours auparavant. Cette révolution partielle est l'histoire générale 
de toutes les révolutions du Mexique, toujours aussi futiles dans leur 
origine et aussi mesquines dans leurs résultats qu'originales dans leurs 
détails. Voici quels avaient été le principe et l'origine de cette farce po- 
litique. 

Le commandant de la place était un général nommé Tobar. C'était 
un ancien soldat, homme actif, brouillon, qui s'était signalé dans les 
guerres contre les Indiens des diverses peuplades, et qui, après leur 
défaite ou leur pacification, s'ennuyait d’une inaction forcée. Les lau- 
riers du président Santa-Anna, l’homme par excellence des pronun- 
ciamientos et des contre-pronunciamientos, l'empêchaient de dormir. 
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Comme il est toujours glorieux pour un Mexicain de se prononcer pour 
ou contre Santa-Anna, ce dernier étant alors au pouvoir, le général To- 
bar se disposait à se déclarer contre lui, quand il apprit sa déchéance. Un 
tel incident déroutait toutes ses mesures et prévenait ses projets, c'était 
un contre-temps fâcheux; pour se distraire et dissiper sa mauvaise hu- 
meur, le général, en recevant cette nouvelle, monta à cheval et se livra 
avec plus de fureur que jamais à son passe-temps favori. Cette distrac- 
tion était singulière. La campagne environnante abonde en taureaux 
sauvages, et le général, éperonné , botté, leur donnait la chasse à ou- 
trance, sans toutefois tirer contre eux son épée, qu'il réservait pour de 
plus nobles rencontres. Voici comment il se livrait à cet exercice. Les 
selles mexicaines, lourdes et massives, ressemblent aux selles arabes, 
avec cette différence, que l'arçon de devant forme un pommeau aussi 
élevé que solide. Des étrivières épaisses et grossières soutiennent de 
larges étriersde bois; une sous-ventrière d'une force extraordinaire assu- 
jettit ce lourd appareil sur le dos du cheval. Le Mexicain, aussi collé à 
la selle que la selle l'est au cheval, compose avec lui un ensemble iné- 
branlable, et la confiance que lui inspire son adresse l'excite aux prouesses 
les plus folles. Penché sur l'arçon de cette selle, que nul poids ne peut 
faire tourner, le général saisissait fortement la houppe poilue qui ter- 
mine la queue du taureau, donnait un tour de jambe sans quitter du 
pied l'étrier de bois, et étreignait la queue de l'animal entre ses larges 
étrivières et sa cuisse vigoureusement serrée au flanc du cheval; puis, 
au moment où le taureau, redoublant de vitesse, baissait la tête et levait 
outre mesure le train de derrière, le cavalier le dépassait, l'enlevait du 
sol avec une vigueur irrésistible, et le taureau culbuté tombait sur le 
flanc, étourdi, haletant, et faisant trembler la terre sous la violence de 
sa chute. 

Un lieutenant, soldat de fortune comme Tobar, partageait d'ordinaire 
avec lui ces distractions, et avait conquis sa faveur par une adresse et 
une audace peu communes. Ce lieutenant s'appelait Ignacio Ochoa. 
C'était le type, de plus en plus rare, de ces aventuriers intrépides qui 
vinrent peupler les présides et refouler les tribus sauvages au fond de 
leurs forêts. Énergique descendant des compagnons de Cortez, Ochoa 
était ce qu'on appelle au Mexique un hombre de a caballo, c'est-à-dire 
qu'il pouvait dompter en deux heures un cheval sauvage, qu'il savait 
ramasser au galop un objet par terre, se suspendre à la crinière d'une 
main et à l'arçon de derrière à l’aide de l'éperon, et se coucher ainsi 
sous le ventre de son cheval au galop; qu'il savait jeter le azo et abattre 
trois ennemis à la fois : de la pointe de son épée, d'un coup d'étrier et 
du choc de sa monture. Au temps de la chevalerie, c'eût été un che- 
valier sans peur, mais non sans reproches. Espèce de bandit redouté à 
dix lieues à la ronde, criblé de dettes, également évité de ceux qui 
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avaient le dangereux honneur d'être ses créanciers et de ceux qui crai- 
gnaient de le devenir, Ochoa, avec toutes ces qualités d'un chef de par- 
tisans, n’était cependant encore que lieutenant. C'était sur cet homme 
que Tobar avait jeté les yeux pour le seconder. Ce jour-là, le lieutenant 
Ochoa galopait comme à l'ordinaire à côté du général. 

— Est-ce que le temps ne te parait pas affreusement long au milieu 
de cette tranquillité de l'état? lui demanda brusquement Tobar en ar- 
rêtant son cheval. En vérité, je m'ennuie de n'avoir rien à faire. Ces 
chiens d’Indiens Pimas, Zeris ou Tiburons ne donnent plus signe de vie, 

— Vous les avez à peu près tous exterminés; j'en voudrais pouvoir 
dire autant de mes créanciers, répondit gravement Ochoa. 

Le général reprit : 

— A cet ennui se joignent chez moi de justes motifs de mécontente- 
ment; n'est-il pas honteux pour le gouvernement central d'avoir pro- 
nonce la déchéance de l'excellentissime seigneur Santa-Anna? Ne suis-je 
pas moi-mème encore simple commandant de place, quand je mérite 
mieux? Où est la justice? Eh bien! je rétablirai lex-président, ou je de- 
viendrai moi-même gouverneur de l'état, et je compte sur toi pour 
m'aider. 

— Quand marchons-nous sur Mexico, demanda Ochoa en riant, pour 
sommer le congrès souverain de faire de moi un capitaine? 

— Je le dirai, répondit majestueusement Tobar. En attendant, vive 
Santa-Anna ! 

— Santa-Anna ou la mort! s'écria Ochoa, et ils rentrèerent à Guaymas. 

Les conjurés furent aussi vite trouvés que la conjuration ourdie; 
Ochoa n'eut que l'embarras du choix dans le nombre de ses amis, C'é- 
taient des jeunes gens de familles distinguées, mais de mœurs perdues, 
la plupart devant, selon l'expression énergique du pays, une ou plu- 
sieurs morts (1), et qui avaient eu maille à partir avec les alcades ou 
les recors. C'était une trop belle occasion de payer leurs dettes sans 
bourse délier (je parle de leurs dettes pécuniaires), et tous briguerent 
l'honneur de s'enrôler sous la bannière de Tobar. 

Pendant la nuit qui précéda l'exécution de leur projet, les conjurés, 
au nombre d'une vingtaine, tinrent conseil. L'assemblée fut orageuse. 
Quelques-uns émirent d'abord l'idée de brüler la ville et d'égorger les 
habitans en masse, d’autres se récrièrent contre la barbarie de ce plan; 
on se calma , et l'on finit par citer des noms et discuter des exécutions 
partielles. Chacun crut devoir signaler à l’animadversion publique le 
créancier dont il avait le plus intérêt à se défaire, ou l’alcade dont il 
avait le plus à se plaindre. Sur ce chapitre, Ochoa garda le silence; 
il ne voulait pas l'extermination de tout Guaymas. Puis on proposa 


(1) C'est-à-dire qui avaient commis un ou plusieurs assassinats, 
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de marcher sur Mexico, après s'être rendu maître du fort, dont il 
fallait avant tout s'emparer. Nouvelle délibération aussi longue que la 
première sur la façon dont on s'y prendrait pour en déloger les occu- 
pans. On proposa derechef un massacre général de la garnison, puis 
on revint à des moyens plus doux ; on parla de corruption à prix d'or, 
et, sur l'observation judicieuse de plusieurs prononcés qui déclarèrent 
n'avoir pas une piastre à leur disposition, il fut résolu qu'on surpren- 
drait le fort au point du jour. Quant aux résolutions ultérieures, elles dé- 
pendraient des circonstances. La pénurie de fonds amena tout naturel- 
lement une enquête sur les moyens de s'en procurer. Le pillage de la 
ville fut encore remis en question, mais Tobar s'y opposa, et, se levant 
avec gravité : — Notre but, messieurs, dit-il, n'est qu'un but politique, 
et nous devons ménager l'or et le précieux sang mexicains. — Ochoa 
trancha le différend en proposant de s'emparer du trésor public, c'est- 
à-dire de celui de la douane, le seul revenu de la république. Comme, 
en fait de pillage, Ochoa était une autorité, on s’inclina devant son avis, 
et l'exécution de son plan lui fut confiée. Enfin, avant que chacun allât 
se livrer au repos dans la maison de Tobar, où se tenait la délibération, 
celui-ci fut solennellement prié d'accepter le gouvernement de l'état 
de Sonora; Ochoa fut nommé capitaine, chaque officier monta aussi 
d'un grade, quelques-uns même trouvèrent là une magnifique occasion 
de se transformer en officiers, de simples bourgeois qu'ils étaient. Tout 
cela réglé, il ne restait plus qu'à s'emparer du fort d'ocre rouge dont 
j'ai parlé. 

Au point du jour, les prononcés, armés jusqu'aux dents, traversèrent 
silencieusement la ville, arriverent au pied du fort, et, aux cris de 
vive Santa-Anna! sommèrent la garnison de se rendre. Les soldats qui 
la composaient dormaient comme des gens qui n'ont rien à perdre, et 
ne se, firent que médiocrement prier pour crier de fort bonne grace 
vive Santa-Anna! Les prononcés, surpris de ce facile succès, ignoraient 
que, la veille même, ces soldats avaient vendu leurs cartouches pour 
compenser quelque peu l'arriéré de solde qui leur était dû. Au lever du 
soleil, on apprit dans Guaymas l'installation du nouveau gouvernement. 

Quelques heures après, le lieutenant du général Tobar se présenta 
chez l'administrateur de la douane. Celui-ci faisait la sieste dans son 
hamac. Ochoa, s'adressant à lui avec toute la courtoisie dont ne saurait 
se départir un voleur mexicain, lorsqu'il détrousse un voyageur sur la 
grande route, lui demanda poliment combien il y avait d'argent dans 
les coffres de la contaduria. 

— Douze mille piastres, répondit l'administrateur. 

— C'est peu, dit Ochoa, mais e’est cependant assez pour m'éviter une 
commission désagréable. 
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— Laquelle? dit l'administrateur en faisant un soubresaut dans son 
hamac. 

— Celle de vous apporter vous-même à mon général, dit Ochoa, car 
je lui avais promis de lui livrer ou le trésor ou l'administrateur de la 
douane. 

— Vous voudrez bien me donner un reçu, capitaine, j'espère? 

— Comment donc! mais c’est trop juste; je crains seulement que ma 
signature ne soit de bien mince valeur. Ah! seigneur administrateur, 
j'ai été étrangement calomnié dans ce pays! 

L'administrateur, après avoir vidé ses coffres contre le reçu d'Ochoa, 
continua sa sieste. Ochoa revint chargé de son butin, qu’il déposa dans 
la maison de Tobar, transformée pour l'heure en maison de ville, A 
cette vue, les conjurés poussèrent des cris de triomphe. Il n’y eut qu'une 
voix sur la destination des douze mille piastres : ce fut de les employer 
au bien public; mais ce mot de bien public est susceptible de mille in- 
terprétations. Chacun l'entendait à sa manière et donnait son avis plus 
ou moins désintéressé, et la question restait difficile à résoudre. Cepen- 
dant, après bien des pourparlers, il fut décidé, sur l'avis d'Ochoa, qu'on 
emploierait les fonds à la restauration des affûts de canon, dont le bois, 
horriblement fendu par le soleil, était hors de service. Sans doute, si le 
bruit de cette échauffourée parvint au général Santa-Anna au fond de 
l’hacienda de manga de clavo où il avait l'habitude de se retirer après les 
crises politiques, il dut être bien flatté d’un mouvement en sa faveur 
qui se manifestait d’une manière aussi patriotique. Pour achever de se 
modeler sur son illustre patron, Tobar, après avoir investi Ochoa de 
ses pouvoirs, se retira également dans une propriété qu'il possédait 
aux environs de Guaymas. Il y était encore quand j'arrivai sur le théâtre 
des événemens que je viens de raconter. 

La cité de Guaymas, qui, malgré ce titre prétentieux, n'est encore 
qu’à l’état de bourgade, ne possède ni église ni auberge. Le premier 
point lui est particulier entre toutes les villes du Mexique; quant au 
second, elle le partage avec toutes celles de l’état de Sonora. L'étranger 
ou le voyageur qui y arrive est forcé de demander dans la première 
maison venue une hospitalité qui ne lui est jamais refusée. Des re- 
merciemens sincères quand le propriétaire est riche, une indemnité 
pécuniaire quand il ne l'est pas, dédommagent l'hôte qui vous a reçu 
de ses soins, de ses dépenses et de son bon accueil. Ce fut donc avec 
une entière confiance dans cette louable coutume que je dirigeai mon 
cheval, assez fatigué par une longue route, vers la maison d'un de 
mes compatriotes à qui l'on m'avait recommandé. Comme, dans ces 
pays reculés, les chevaux sont reçus familièrement, même dans les 
chambres à coucher, voyant que personne ne se présentait sur le seuil 
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de la boutique, je n’hésitai pas à y pousser ma monture de manière à 
ce que sa tête dominât le comptoir, et, de cette position élevée, j'a- 
dressai ma requête selon l'usage de ces pays primitifs. Mon compa- 
triote ne parut que médiocrement flatté de la préférence qui lui était 
accordée. Tout Gascon qu'il était, il me donna à entendre, avec une 
franchise peu ménagée, que sa maison était bien petite, mais qu'il en 
connaissait une à louer dans un endroit qu'il m'indiqua, et que dans 
cette maison, meublée à la mexicaine, avec la selle d’un cheval, les 
armes d'eau (1) et la peau de mouton, j'arriverais facilement à y com- 
poser un excellent lit et l'ameublement d'une chambre à coucher. 
Après ces renseignemens, mon excellent compatriote me tendit la main 
avec une cordialité qui prouvait combien il avait hâte de se débarrasser 
de moi, et je me mis à chercher la maison qu'il m'avait désignée. Je ne 
tardai pas à la découvrir. C'était une maison basse, ornée sur le devant 
d'un péristyle soutenu par quatre piliers en pisé. La porte, ouverte à 
deux battans, laissait voir une grande chambre à moitié décarrelée par 
le passage des chevaux. Une autre porte, pratiquée parallèlement , de 
maniere à établir, suivant l'usage, un courant d'air perpétuel sous ce 
ciel de feu, donnait accès dans une vaste cour. 

Je ne pus, au premier aspect, saisir qu'imparfaitement ces détails à 
travers les festons pressés de la chair sanglante de trois ou quatre vaches 
découpées en longues lanières. Ces lanières décrivaient, à la manière 
des lianes dans les forêts, mille capricieux enchevêtremens le long des 
piliers du péristyle et sur des cordes tendues à cet effet; elles offraient, 
sous le soleil qui les desséchait, tous les tons les plus cadavéreux, depuis 
le rouge cramoisi, les divers violets et le bleu jusqu'au plus beau vert. 
Ce n'était donc que fort confusément, à travers ce labyrinthe de viande, 
qu'on apercevait la cour, constellée de mares d’eau croupie, sur les- 
quelles la pourriture étendait un glacis couleur d'arc-en-ciel. Des peaux 
fraichement écorchées étaient tendues sur le sol au moyen d’une infinité 
de piquets. Des essaims de mouches bourdonnaient sur toute cette pu- 
tréfaction, d'où s'exhalaient des effluves empoisonnées. Tel était l'asile 
que m'avait indiqué mon obligeant compatriote. 

Un homme d'une quarantaine d'années, de petite taille, était assis sur 
une espèce de chaise en roseaux et fumait impassiblement une cigarette 
au milieu de ce charnier. Sa physionomie était à la fois cynique et ré- 
servée; sa tournure et ses vêtemens tenaient le milieu entre le prêtre 
et le laïque. Comme je passais et repassais devant la porte, fort indécis 
si je profiterais des renseignemens qu'on m'avait fournis, cet homme 
m'adressa la parole. 


(1) Peaux de chèvres suspendues au pommeau de la selle, et qui, par la pluie, ser- 
vent à envelopper les jambes comme un sac. 


sis du 

















Eh 


898 REYUE DES DEUX MONDES. 


— Vous êtes étranger, à ce que je vois, seigneur cavalier, et peut-être 
cherchez-vous un logement ? 

— Je l'avoue, et, si cette maison est à louer, comme on me l'a dit, je 
pourrais m'en accommoder. 

— Eh bien! alors mettez pied à terre, et veuillez accepter l'hospita- 
lité que je vous offre. dans la maison de mon ami. 

J'appris, en causant avec mon nouvel hôte, qu'il était sacristain à 
Guaymas, ce qui lui donnait aussi peu de peine que de profits, puisque 
son église n’était encore qu'en.expectative. 

— En attendant, dit-il, que le gouvernement de l’état fasse construire 
l'église qu'il nous promet, je fais avec mon ami Casillas quelques af- 
faires; c'est un jeune homme qu'il faut bien pousser. 

Avant d'entrer en arrangement définitif, je désirai m'entendre au 
sujet de l'affreux étalage qui obstruait l'entrée de la maison. 

— Quant à cela, répondit le sacristain, n'en ayez nul souci : je suis 
intéressé à vousen délivrer le plus promptement possible, car c'est une 
spéculation que je fais en l'absence de Casillas, et que, pour des motifs 
à moi connus, je suis forcé de terminer avant son retour, qui doit avoir 
lieu sous deux jeurs. 

Complétement rassuré sur la disparition prochaine de cet incommode 
voisinage, mon marché fut bientôt conclu. Le sacristain se montra fort 
accommodant sur tous les points. Restait l’article de la table; il me 
nomma une espèce de petit cabaret, situé près du port, où je pourrais 
aller prendre mes repas, et il ajouta : — Les principaux membres du 
gouvernement provisoire le fréquentent assidument, et vous pourrez 
y faire de brillantes connaissances. Maintenant, continua-tl avec un 
sourire engageant, comme je suis certain que mon ami n'a pas d'ar- 
gent, vous lui rendriez un grand service en m'avançant le prix d'une 
quinzaine de son loyer; j'ai sa procuration. 

Le soir venu, je me rendis au cabaret qu’il m'avait signalé, et dans 
lequel se trouvait déjà réunie une compagnie nombreuse. Le cabaret 
était tenu par deux jeunes gens qui, grace au crédit illimité qu'ils fai- 
saient aux chefs des prononcés, jouissaient en ce moment d’une grande 
considération. L'un d'eux se chargea de me présenter. Dans une petite 
salle attenant à la pièce où se trouvait le comptoir, assis autour d'une 
table longue en bois de balsamo massif, une douzaine d'hommes environ 
étaient occupés à boire ou à jouer. Quelques chandelles, dont les mèches 
charbonnaient d'une façon lugubre, répandaient dans toute la salle une 
lueur douteuse. qui en laissait les coins dans l'obscurité. Sur ceux des 
bancs restés inoccupés, des manteaux brodés, des sarapes aux mille 
couleurs, des chapeaux à galons d’or ou tout simplement de paille de 

Guayaquil, étaient jetés pêle-mêle avec de longues rapières à garde de 
fer ou d'argent. Une épaisse fumée de tabac tourbillonnait autour de la 
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flamme des chandelles et s'élevait en dais au-dessus de ces figures 
bronzées. L'eau-de-vie de France, le tafia, le mescal de Tequila, circu- 
laient rapidement de main en main, mais l'ivresse n'était encore qu'au 
début. Un homme de haute taille, aux traits fortement caractérisés, 
aux veux noirs, et dont les favoris épais venaient rejoindre une bouche 
ornée de dents étincelantes, se leva à mon entrée. 

— Soyez le bienvenu, seigneur Français, car votre nation ne contient 
pas de serviles dans son sein; soyez le bienvenu. Qu'on apporte un 
verre. . 

Une voix épaissie par l'eau-de-vie s’éleva aussi d’un des angles de la 
salle : 

— La France est une grande nation, et l'empereur Napoléon un 
grand homme ! Comment se porte-t-il? 

A cette question bizarre, je me retournai pour voir d’où partait la voix; 
c'était celle d'un vieux sergent assis contre la muraille, une immense 
rapière entre les jambes. 

— Vous êtes bien bon. — Comme un grand homme qui est mort de- 
puis vingt ans! 

Le vieux sergent ferma ses veux appesantis et n’entendit probable- 
ment pas cette réponse, car sa tête retomba lourdement sur sa poitrine. 

Ignacio Ochoa (c'était lui qui m'avait reçu) frappa sur la table comme 
pour imposer silence; il se tourna vers moi, et s'écria de ce ton empha- 
tique et sentencieux que les habitans de la Sonora ont emprunté aux 
Indiens : 

— J'ai été horriblement calomnié dans ce pays, seigneur étranger, 
c’est le sort du pauvre. J'ai été pauvre, maintenant je suis puissant. Qui 
m'empêcherait d'en tirer vengeance ? Personne! Ochoa peut entrer où 
entre le feu; il peut atteindre ce qu’atteint le vent! Mais non, je ne veux 
me venger que par des bienfaits. 

En achevant ces mots, le futur bienfaiteur de la Sonora enfonça vio- 
lemment son couteau dans la table de bois massif, ébranlant ainsi 
toutes les bouteilles et faisant vaciller les chandelles, dont les cham- 
pignons jonchèrent la table de flammèches fumeuses. 

— Bah! qui de nous n’a pas été calomnié? N'a-t-on pas dit dans 
Arispe que j'avais tué mon frère! s'écria avec un sourire sinistre un 
jeune homme aux cheveux crépus, au teint bilieux. 

—Vous, Guttierrez ! interrompit Ochoa d'une voix sombre; Dieu veuille 
que ce soit une calomnie ! 

— Quoi! s'écria violemment le jeune homme en se levant de son 
banc , tandis qu'une pâleur livide couvrait sa figure, oseriez-vous pré- 
tendre qu'ils ont dit vrai ? 

Et il arracha le poignard d'Ochoa, qui vibrait encore dans la table. 
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Ochoa recula vivement, entoura son bras du premier manteau qu'il 
trouva, et se mit, l'épée à la main, dans la posture d'un toreador prêt 
à l'attaque. Les assistans restaient immobiles, sans penser à S'interposer 
entre eux, quand un homme accroupi dans un coin de la salle saisit 
aussitôt une petite harpe portative placée à côté de lui et fit entendre 
un prélude plaintif. Le son de cet instrument , comme celui de la harpe 
de David, sembla chasser le malin esprit. Ochoa et Guttierrez se ras- 
sirent. 

En ce moment, un jeune homme entra dans la salle. Bien que sa con- 
tenance ne trahit aucune émotion violente, néanmoins sa figure pâle, 
ses cheveux épars et ses habits en désordre semblaient démentir l'ex- 
pression de sa physionomie. 

— Ah! c'est vous, Casillas! s'écria Ochoa; avez-vous, selon mes or- 
dres, poussé votre reconnaissance le plus loin possible? Où sont les 
Hiaquis”? 

Le jeune homme à qui s’adressait Ochoa se recueillit quelques sc- 
condes avant de répondre, mais avec un certain embarras. 

— Heureusement, seigneur capitaine, le danger n’est pas si immi- 
nent qu'on le craignait. Les Hiaquis sont tranquilles, et rien ne fait pre- 
voir qu'ils songent à nous attaquer de si {ôt; du moins, ajouta-t-1l, je le 
pense ainsi. 

Ce nom de Casillas m'avait frappé; c'était celui de l'ami du sacristain, 
je l'examinai avec attention. Ce jeune homme devait avoir de vingt- 
cinq à vingt-six ans; sa figure était intéressante. La pâleur de son front 
chargé d’une magnifique chevelure faisait ressortir de grands veux 
noirs surmontés de sourcils bien arqués. Après avoir rendu compte de 
sa mission, il reprit l'expression de mélancolie qui paraissait caracté- 
riser habituellement sa physionomie. 

Un nouveau personnage se présenta sur le seuil; il portait à la main 
une canne de jonc à poignée d'or sur laquelle il s'appuyait. Quoiqu'il 
affectât un air d'importance, il était facile de deviner qu'il éprouvait un 
certain malaise à se mêler à la réunion sans y être invité. Par contre 
aussi, quelques-uns des aventuriers assis à la table dissimulèrent de 
leur mieux une appréhension également visible sous un masque de 
dignité d'emprunt. Ochoa seul garda sa contenance assurée. 

— Eh! que nous veut ici le seigneur alcade? s'écria-t-il en toisant 
des pieds à la tête le nouvel arrivant avec un orgueilleux dédain. 

— J'apporte de mauvaises nouvelles, messieurs, dit l’alcade; j'ap- 
prends que les Hiaquis marchent contre le Rancho (1), que leurs batail- 


(1) Le Rancho de San-José de Guaymas, petit village à quatre kilomitres de 
Guay mas. 
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lons couvrent la plaine et que leurs feux s'étendent jusqu’au Cerro del 
Huerfano, et je viens essayer de prendre avec vous les mesures néces- 
saires à la sûreté de Guaymas. 

— Et vous venez probablement nous offrir le bras de vos recors, 
s'écria Ochoa. L'autorité militaire que je représente ici, ajouta-t-il en se 
levant avec impétuosité, n'a ni conseils ni ordres à recevoir de l'auto 
rité civile; faut-il done vous rappeler nos /ueros ? 

La verge de justice représentée par la canne à pomme d’or s'inclina 
devant la rapière militaire. L'alcade se tut. 

— Est-ce tout ce que vous aviez à nous dire, seigneur alcade ? 

— J'ai encore une autre nouvelle, mais elle n’intéresse que vous, 
messieurs; deux régimens arrivent, dit-on, d'Arispe; c'est le gouverneur- 
général qui les envoie. 

Les veux d'Ochoa s'animerent d'un enthousiasme guerrier, et il 
s'écria : 

— Eh bien! seigneur alcade, il ne fallait rien moins que cette double 
nouvelle pour que vous fussiez ici le bienvenu parmi nous; soyez-le 
donc deux fois! Barde, ajouta-t-il en se tournant vers le joueur de harpe, 
entonne un chant de guerre; chante notre triomphe et les funérailles 
de nos ennemis. Et vous, Casillas, recevez mes remerciemens pour 
l'exactitude de vos renseignemens! 

Casillas balbutia quelques excuses que le son de la harpe couvrit en- 
tiérement. Un coup frappé en dehors au volet de la salle fit tressaillir 
l'assemblée, et une voix aigre s'écria : 

— Est-il vrai que mon ami Casillas soit déjà de retour? 

Je reconnus mon hôte le sacristain. C'était lui en effet; il se précipita 
dans da salle, tandis que l'alcade s'esquivait sans bruit. 

— Que vient-on de m'apprendre? s'écria le sacristain en se jetant 
avec effusion dans les ‘bras de Casillas. — Que tu arrives à l'instant! 
Mais qu'as-tu donc? que signifient ces gouttes de sang que j'aperçois sur 
le collet de ta chemise? 

— Ce n'est rien, répondit Casillas en se dégageant vivement de 
l'étreinte de son ami. 

— Mais si, parbleu! c'est quelque chose; on dirait un coup de cou- 
teau; serais-tu dangereusement blessé? 

— Ce n’est rien, te dis-je, reprit Casillas en remontant sa cravate, 
c'est une épine qui m'a déchiré le cou. 

Et il me sembla entendre sa voix et voir sa main trembler. — Tu sais, 
dit-il au sacristain, que les Hiaquis sont à nos portes? 

Le sacristain eut à cette nouvelle l'air d’un homme qui trouve le mot 
d'une énigme long-temps cherchée, et s'écria : 

— Oh! mon ami, je m'explique maintenant la disparition de tes trois 
vaches ! 
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— De mes vaches! dit Casillas alarmé. 

— Oui, tu sais? les dernières, les seules que nous n'eussions pas per- 
dues au Wonte. — Eh bien ! je le vois à présent, ce sont les maraudeurs 
indiens qui les ont volées ? 

En soutenant cette assertion avec une rare impudence, le sacristain 
m'aperçut, me salua, et reprit vivement : 

— Quand je dis qu'elles sont perdues, tu vas voir... Dès que je sus 
qu'elles avaient disparu, je me mis à leur recherche. Les traces étaient 
faciles à suivre, car il y en avait une qui boitait. Tout à coup les traces 
disparaissent; heureusement, à quelque distance de là, ta bonne étoile 
me les fait retrouver, mais déjà dépecées. C'est ainsi que tu les verras 
à la maison en cecina (1), comme ce cavalier à pu les voir, dit-il en 
me désignant. 





— Mais les mouches ne les ont pas mangées, j'espère? s'écria Ca- ( 
sillas. ( 
— Oh! reprit le sacristain d'un air de dignité offensée. | 
— Parbleu! dit Casillas d'un air de mauvaise humeur, je craignais r 
qu'il n’en fût de mes vaches comme de cette partie de panocha (2) que 
tu avais achetée avec mon argent, et que les ravets (3) ont mangée pen- r 
dant mon absence. c 
— On n'est pas toujours malheureux, reprit sentencieusement le £ 
sacristain un peu déconcerté par les éclats de rire qui partirent dans la lc 
salle au souvenir de cette insigne fourberie dont tout Guaymas avait eu ti 
connaissance. m 
— Écoute, continua Casillas : si j'ai pu te devoir quelques services, le 
je me crois parfaitement quitte envers toi, et je te promets que cette 
fois est la dernière où je serai ta dupe. ga 
Le pauvre Casillas ne pouvait pas prévoir l'avenir. | 
Après avoir de nouveau, malgré cette déclaration formelle, félicité Le 
son ami sur son prompt retour et sur le bonheur qu'il avait eu d'échap- vel 
per aux Indiens, le sacristain, qui sans doute se sentait mal à l'aise dans qu 
cette réunion, prétexta quelques affaires, et sortit de la salle. | 
L'entrée du sacristain et sa conversation avec Casillas avaient fait tou 
oublier un instant les graves nouvelles apportées par l'alcade. Quand la . 
porte se fut refermée sur le sacristain, la préoccupation causée par le eti 
danger qui menaçait Guaymas et les prononcés amena un profond si- . 
lence. Ce silence n'était troublé que par les rumeurs du dehors et les rou 
ronflemens du vieux sergent, loujours assoupi sur la coquille de sa ra- dou 
le te 
(1) Viande découpée en lanières et séchée au soleil, ainsi que je l'ai dit en com- cu 
mençant. 
cart 


(2) Cassonnade en petits pains dont on fait un grand commerce en Sonora. 
(3) Espèce d'insectes rongeurs, 
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pière. Celui-ci, n’entendant plus autour de lui le bruit des voix, le choc 
des verres et le cliquetis des bouteilles au milieu desquels il s'était en- 
dormi, ouvrit tout à coup les yeux. 

— Vous m'avez dit, je crois, s’écria-t-il d'une voix enrouée en me 
faisant l'honneur de m'adresser de nouveau la parole, que l'empereur 
Napoléon se portait bien : caramba ! j'en suis bien aise. C'est un grand 
homme ! et après Santa-Anna.… 

Puis, voyant que tous les assistans se taisaient, il continua : — Ah çà! 
que se passe-t-il donc ici? n'y a-t-il plus ni mescal ni eau-de-vie? 

On l'interrompit pour lui apprendre les nouvelles. 

—£Eh bien! ajouta-t-il, est-ce une raison, parce que le gouvernement 
se révolte contre nous, parce que les Hiaquis envoient un régiment pour 
nous combattre, de ne pas boire? Et, saisissant la première bouteille 
qui tomba sous sa main, il fit d'un trait disparaître ce qui en restait. 
Ce qui lui restait de raison et de force disparut aussi, et il glissa sous 
la table avec un bruit de ferraille produit par le retentissement de sa 
rapière contre le carreau. 

Cet épisode inattendu ramena la gaieté parmi tous les prononcés, qui 
recommencerent à jouer et à boire. Ochoa seul paraissait pensif; il réflé- 
chissait peut-être à la responsabilité qui pesait sur lui en l'absence du 
général Tobar; les circonstances devenaient graves, et l'affaire pouvait 
tourner mal pour le capitaine; il tordait ses moustaches avec impa- 
tience, et de sombres éclairs jaillissaient de ses prunelles dilatées. Au 
milieu de la scène qui l'entourait, ce bandit, sur qui reposait presque 
le sort d'une ville entière, ne manquait pas de grandeur. 

— Eh bien! qu'allez-vous faire? demanda Casillas à Ochoa en le re- 
gardant avec anxiété. 

— Ce que je vais faire! s'écria Ochoa arraché à ses préoccupations... 
Le général Tobar doit être instruit de ce qui se passe; quelqu'un de vous 
veut-il monter immédiatement à cheval et courir à franc étrier jus- 
qu'à lui? 

Un profond silence accueillit cette proposition. Ochoa regarda au- 
tour de lui en fronçant le sourcil. 

— J'irai, moi! s'écria Zampa Tortas, un jeune homme à l'air doux 
et modeste qui jusque-là n'avait pas dit un mot. 

— Mais c'est un luron qu'il me faut, un hombre de a caballo, car la 
route est dangereuse, reprit Ochoa à l'aspect du jeune commis de la 
douane, car telle était la position sociale de Zampa Tortas. 

— J'irai, reprit simplement le jeune homme, et je ne demande que 
le temps de seller mon cheval. 

— Eh bien ! que Dieu vous accompagne! dit Ochoa, et il le prit à l'é- 
cart pour lui donner ses instructions. 

— Maintenant, poursuivit le capitaine, notre devoir est tout tracé. 
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Notre place est au Rancho, qui sera sans doute bientôt attaqué. 11 est 
onze heures : dans trois, nous partirons; que chacun aille se reposer 
pour se trouver sur la place au moment désigné.— Puis, se retournant 
vers moi : Seigneur français, me dit-il en son langage pompeux, vous 
êtes fils d'un pays guerrier, voulez-vous être des nôtres”? Si vous en re- 
venez, ce que vous aurez vu vaudra la peine d'être raconté. 

J'aurais voulu, je l'avoue, pouvoir décliner cet honneur; mais après 
tout, comme il y avait autant de danger à rester qu'à marcher en avant, 
je maudis de nouveau l'inhospitalité de mon compatriote, et j'acceptai. 

— Un dernier choc des verres, s'écria Ochoa, et puissions-nous de- 
main nous retrouver tous en ce même endroit pour boire à nos succès 
et à la gloire de la nation mexicaine! 

Les verres retentirent de nouveau; le vieux sergent fut réveillé de 
son assoupissement et se leva en murmurant les noms de Napoléon et 
de Santa-Anna; puis, chacun à son tour quitta la table pour se préparer 
aux dangers de la nuit. 

Cependant la nouvelle de l'attaque prochaine que méditaient les Hia- 
quis s'était répandue dans Guaymas. La consternation s'était accrue par 
les récits de plusieurs personnes qui, leur ayant heureusement échappé, 
vinrent annoncer que les bataillons indiens couvraient les bois et les 
plaines, et que, si par malheur le Rancho, qui était comme une cita- 
delle avancée, venait à être emporté, c'en était fait de Guaymas. Malgré 
l'heure de la nuit, personne n'était couché. Comme les ténèbres gros- 
sissent toujours la peur, chaque fois que quelque rumeur inséparable 
de la confusion s'élevait dans une des rues les plus éloignées, on s'ima- 
ginait entendre les hurlemens des Indiens et les voir déboucher au 
cœur de la place ainsi que des démons déchaïnés. Les femmes et les 
enfans se disposaient à aller chercher un refuge:à bord des navires 
étrangers ou caboteurs et au milieu des îles qui forment l'enceinte du 
port; les hommes préparaient leurs armes pour la défense. 

A deux heures, chacun fut exact au rendez-vous. Au milieu d'un ciel 
brillant d'étoiles, la lune allait se coucher derrière cette couronne de 
créneaux qui domine Guaymas; ses rayons tombaient obliquement sur 
le port, dont ils éclairaient les eaux limpides, et qui eussent paru sta- 
gnantes sans la frange d'écume que le flux poussait sur la grève au 
pied des rochers et parmi les tiges des mangliers. La {masse noire des 
navires à l'ancre se dessinait sous l'île du Venado, qui ressemblait dans 
l'ombre à un gigantesque navire échoué. Des pirogues, des canots 
chargés de femmes et d'enfans, se croisaient sur la rade, en laissant 
après eux un long sillage phosphorescent, une jtraînée scintillante 
comme la flamme du punch. Des feux brillaient dans les îles, sur la 
cime des palmiers aux feuilles aiguës et des goyaviers en fleurs; des 
nuages de fumée glissaient, chassés par la brise. Des essaims de mouettes 
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voletaient éperdues avec des cris perçans, tandis que les grands péli- 
cans pêcheurs, posés sur une patte comme des hiéroglyphes, regar- 
daient impassiblement tout ce tumulte inusité. En arrivant sur la place, 
je vis une masse compacte de cavaliers dont les chevaux piaffaient et 
poussaient des hennissemens. De temps en temps, la lueur des ciga- 
rettes éclairait des figures bronzées qui s'évanouissaient aussitôt dans 
l'ombre. Tout le monde était prêt à partir; on attendait seulement que 
ceux qui avaient été mettre leur famille en sûreté dans les îles fussent 
de retour. 

Le mouvement tumultueux du port cessa peu à peu, et de nouveaux 
renforts vinrent successivement se joindre aux cavaliers réunis sur la 
place. Bientôt la rade ne présenta plus sur sa surface ni canots, ni pi- 
rogues; ses eaux redevinrent tranquilles; les familles étaient en sûreté 
soit au milieu des îles, soit à bord des divers bâtimens. Ochoa, avant de 
donner le signal du départ, parcourut le front de son escadron pour 
s'assurer si tous ses hommes étaient présens. Tout à coup il s'écria : — 
Mais je ne vois point Casillas ! — On lui apprit qu'en sortant du cabaret, 
Casillas avait sellé son cheval et s'était éloigné sans dire où il allait. Je 
vis le capitaine froncer le sourcil d'un air mécontent. Enfin il allait 
donner le signal attendu, lorsqu'il fut rejoint par le jeune homme qu'il 
avait dépèché au général Tobar. Ochoa s'avança au-devant de lui dès 
qu'il l'eut reconnu, et, lui secouant affectueusement la main : 

— Eh bien! Zampa Tortas, lui dit-il, vous arrivez à temps pour vous 
joindre à nous. Quelles nouvelles m'apportez-vous du général? 

— Le général était absent : il parcourt le pays pour gagner des sou- 
tiens à notre cause; mais je lui ai fait parvenir votre message par un 
exprès pour venir vous retrouver, et me voici. 

— Soyez le bienvenu, dit Ochoa; nous allons partir. 

— Un instant, seigneur capitaine, dit Zampa Tortas en l'arrêtant, je 
ne suis pas revenu seul. Un messager indien attend à l'entrée de la ville 
un sauf-conduit de votre part pour communiquer, dit-il, des nouvelles 
importantes au chef des yoris (1). 

— Il n'a rien à craindre, amenez-le. 

Zampa Tortas piqua son cheval, et revint quelques instans après, ac- 
compagné d’un Indien dans son costume de guerre. Celui-ci s'arrêta 
devant Ochoa en attendant que le capitaine lui adressât la parole. 

— Parle, dit le capitaine. Qui t'envoie ? Est-ce ce chien de Banderas? 

— Banderas est un chien en effet, dit le Hiaqui: je ne porte pas ses 
messages. C'est U'Sacame qui m'envoie, et voici les paroles qu'il m'a 
chargé de transmettre au chef des yoris : U'Sacame a été insulté par 
Banderas; sa maison a été brûlée; il est devenu l'ennemi de sa race. 


(1) Les blancs. 
TOME XI. 
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Deux cents guerriers l'accompagnent. Que les blanes lui promettent 
leur appui pour brûler à son tour la maison de Banderas, et ses guer- 
riers seront aussitôt rendus au Rancho que ces cavaliers qui vont partir. 

Ce message, transmis à haute voix et en assez bon espagnol, fut ac- 
cueilli avec un vif sentiment de satisfaction, car tout le monde con- 
naissait la bravoure du rival de Banderas, et, à la veille d’une action 
décisive, ce renfort inespéré n'était pas à dédaigner. Ochoa accepta les 
offres de U'Sacame, et engagea sa parole et celle de ses compagnons 
qu'ils l’aideraient à tirer de son rival une éclatante vengeance. 

— Maintenant, messieurs, s’écria Ochoa, en avant! 

L'escadron se mit en marche, tandis que le messager indien coupait 
la route par un chemin de traverse pour aller rejoindre son chef, En 
ce moment, Casillas nous rejoignit aussi. Son cheval était haletant 
comme après une course rapide. — Mieux vaut tard que jamais, — dit 
Ochoa d'une voix railleuse. Easillas ne répondit rien. 

Deux petites lieues séparent le Rancho de San-José de Guaymas de 
Guaymas même. La route parcourt, pendant près des trois quarts de 
cette distance, des plaines et des terrains calcaires, où les nopals et les 
cactus mêmes ne poussent que de loin en loin. La lune éclairait ces 
plaines désolées et silencieuses, les cactus allongeaient leurs grandes 
ombres sur cette terre blanche et nue qui n'avait pas d'écho pour ré- 
péter le bruit sourd des pas de nos chevaux. Ces landes furent promp- 
tement traversées; mais, à peu de distance du Ranche, des bois d'arbres 
épineux bordent les deux côtés de la route. Il semblait qu'on apercevait 
dans l'obscurité des formes noires immobiles. Ochoa fit faire halte. 

— Au galop, messieurs, dit-il à mi-voix, pour traverser ce défilé, 
et feu sur les deux flancs ! Puis il ajouta, d'une voix qui retentit dans le 
silence de la nuit : Santiago! 

A ce mot, auquel les chevaux ont l'habitude de s'élancer, leur galop 
ébrania la terre, et notre escadron s'engagea résolument au milieu 
des bois. Des détonations répétées signalaient notre passage, mais pas 
un cri, pas un hurlement ne se fit entendre. Seulement, dans les mo- 
mens de silence des armes à feu, une flèche traversait l'air en sifflant, 
un cheval se cabraït, un cavalier étouffait un gémissement de douleur. 
Puis des coups de feu retentissaient de nouveau, et des bruits de feuilles 
froissées, de branches brisées par la chute d’un corps, sortaient des 
fourrés; nos chevaux poursuivaient leur course avec un cliquetis de 
mors impatiemment secoués, d’éperons retentissans, de fourreaux de 
fer heurtés les uns contre les autres. On aurait dit, au milieu de l'obs- 
curité, un combat de fantômes. 

En quelques minutes, nous eûmes franchi ce pas périlleux, qui aurait 
pu nous devenir funeste, s’il eût été occupé par la multitude des In- 
diens et non par un corps isolé. Une halte eut lieu dans la plaine. Quel- 
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ques chevaux et quelques cavaliers étaient blessés, mais personne ne 
manquait. Bientôt les premières maisons du Rancho se dessinèrent à 
travers la nuit. Un hourra retentissant, poussé par tout l'escadron, fut 
répété par la garnison, pendant qu'on abaissait les barrières pour nous 
donner passage. 

Le Rancho est composé d’une place et de deux rues qui le coupent à 
angle droit, de façon qu'il a quatre entrées seulement. Ces entrées 
étaient barricadées solidement avec des troncs de palmiers qui résis- 
tent presque autant au feu qu'à la hache; une petite pièce de campagne 
ajoutait à la défense de chaque porte. Deux cents hommes environ 
étaient déjà réunis dans l'enceinte du village, les uns campés au milieu 
de la place, les autres retranchés dans les maisons, et, avec ceux qu'a- 
menait Ochoa, la garnison blanche se montait à trois cents hommes 
environ. 

Du premier coup d'œil qu’il jeta à son entrée dans le Rancho, Ochoa 
vit que U'Sacame avait tenu parole. Ses deux cents guerriers, isolés au 
milieu de la place et groupés autour des feux qu'ils avaient allumés, 
semblaient se reposer d'une longue route. Ce renfort portait à cinq 
cents le nombre des défenseurs du Rancho. Deux Indiens, debout au 
milieu de leurs compagnons couchés, tenaient la bride d'un beau che- 
val de bataille à moitié couvert d’une housse de drap rouge, la queue 
ornée de rubans, et la crinière de pompons de même couleur. Pendant 
qu'Ochoa l'examinait en connaisseur, il se sentit légèrement touché à 
l'épaule; il se retourna, U’Sacame était devant lui. Le chef blanc et le 
chef indien s’examinèrent un instant avec curiosité, car ils étaient in- 
connus l'un à l’autre. Par une singularité qui surprit Ochoa, U'Sacame 
portait le costume d'un cavalier mexicain. 

— U'Sacame n'a qu'une parole, dit l'Indien en montrant du geste ses 
guerriers couchés autour des feux; les blancs n'en auront-ils pas deux? 

— Non, dit Ochoa, les blancs n'oublient pas les services rendus; ils 
sont braves, l'ingratitude est le vice des lâches. 

— C'est bon, dit l'Indien, à qui une plus longue réponse eût inspiré 
de la défiance; le moment n'est pas loin où les blancs montreront s'ils 
savent récompenser leurs amis, le moment approche où ils vont mon- 
trer s'ils sont braves. 

L'Indien indiqua du doigt à Ochoa deux points dans le ciel l'un après 
l'autre, et ajouta : 

— Quand la lune descendra derrière cette colline, quand le chariot 
(la grande ourse) s’inclinera derrière ces palmiers, les flèches siffle- 
ront, mais pas avant; les Indiens n'aiment pas la clarté de la lune. Le 
chef des yoris et ses soldats feront bien de reprendre des forces en dor- 
mant; U'Sacame veillera pour eux. 

— Non, les femmes et les enfans dorment dans les îles de Guaymas, 
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les hommes veilleront au Rancho, répondit Ochoa en se servant du 
mème ton d'emphase pour cacher sa défiance d'un allié non encore 
éprouvé. 

L'Indien n'insista pas, car il approuvait cet amour-propre d’un sol- 
dat, et son cœur était pur d’arrière-pensée. Sans échanger d'autres pa- 
roles, les deux chefs se dirigèrent instinctivement vers la barrière qui 
fermait l'issue du côté où il était certain que commencerait l'attaque. 
A une certaine distance, un pli de terrain cachait la route, qui descen- 
dait dans une vallée; c'était là que les Hiaquis étaient campés. La cam- 
pagne était morne et silencieuse, le ciel clair, la lune brillante, Ses 
rayons argentaient les spirales de la fumée des bivouacs indiens, dont 
le grand nombre indiquait qu'ils étaient au moins deux mille. Le silence 
avait quelque chose de terrible qui, joint à la fraicheur de la nuit, au- 
rait fait frissonner le plus brave. 

— L'œil ouvert prévient la trahison, dit U'Sacame après un long si- 
lence, comme préoccupé encore des derniers mots d'Ochoa, dont il avait 
deviné le sens caché. U'Sacame répond de ses hommes, le chef vori 
peut-il en dire autant”? 

— Je réponds des miens, dit fièrement Ochoa; mais je tuerais un 
traître, s'il en existait parmi eux. 

— Bon, dit froidement l'Indien, et {ous deux se turent de nouveau. 

Cependant la lune était tout près de l'horizon, le chariot allait at- 
teindre la cime des palmiers, quand toutes les dispositions furent prises, 
les toits des maisons garnis de blancs et d’Indiens, les artilleurs à leurs 
pièces, chacun à son poste. Bientôt un murmure confus commença de 
monter lentement de la vallée, puis grossit comme le bruit de la mer 
dans le lointain. De moment en moment, le fracas se rapprochait, sem- 
blable à une tempête, jusqu'au moment où des hurlemens annoncérent 
que cet orage grondait dans des poitrines humaines. Confians dans 
leur force numérique, les Hiaquis négligeaient les précautions d'usage, 
et dédaignaient de dissimuler leur approche. Alors, derrière l'ondula- 
tion de la plaine assombrie par l'absence de la lune, des têtes surgirent 
en quantité, une masse noire se forma, puis un sifflement de flèches se 
fit entendre. La masse noire approchait toujours, une détonation suivit 
un éclair éblouissant, et la mitraille vint y faire une large trouée aus- 
sitôt comblée. Le combat était engagé. 

Les Indiens qui formaient le premier rang, poussés par la multitude 
qui grossissait derrière eux, vinrent heurter les barricades et s’effor- 
cèrent de les escalader. La lutte alors eut lieu corps à corps avec d'af- 
freux hurlemens; le sabre, le couteau, brillaient aux lueurs des armes 
à feu, le sang coulait de part et d'autre. Malheureusement les Mexicains 
qui servaient la pièce de campagne dont la gueule dépassait, comme 
par un sabord, les troncs de palmiers des barricades, gènés par ceux 
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des leurs qui combattaient les assaïllans, ne pouvaient faire feu qu'à 
de longs intervalles. Quant à pointer, il n'en était pas besoin, car les 
Hiaquis arrivaient à bout portant. Une nuée de flèches entremélées d'une 
grèle de balles partaient des terrasses des maisons contiguës aux bar- 
ricades, et portaient le désordre dans les rangs ennemis; mais de nou- 
veaux assaillans remplaçaient ceux qui tombaient ou fuyaient. 

Parmi les plus acharnés, dont le flot venait se briser contre les re- 
tranchemens, une forme noire et gigantesque se faisait remarquer dans 
les ténèbres. Une lourde hache, qui brillait aux lueurs de l'artillerie, 
s'abattait à chaque instant avec un sifflement aigu. Un gémissement sui- 
vait chaque coup, un Mexicain tombait, ou, à défaut, les barricades 
criaient sous sa redoutable atteinte. 

— Personne n'abattra-t-il donc ce démon de l'enfer? s'écria Ochoa. 
Guttierrez, un coup de pistolet à ce chien, ou bien faites-moi place. 

On entendit la pierre qui frappait le bassinet, mais des étincelles 
seules jaillirent; un éclat de rire et un hurlement répondirent à cette 
vaine tentative. La hache s’'abattit de nouveau, et, si Guttierrez es- 
quiva le coup, à côté de lui, le vieux sergent à la longue rapière tomba 
la tête fendue pour ne plus se relever. Cette fois, plusieurs ceups de feu 
partirent ensemble sans atteindre le but qu'ils cherchaient; des Hiaquis 
tombèrent, il est vrai, mais la hache brillait toujours, et de minute en 
minute un Mexicain disparaissait des rangs. 

— Camoté se rit des balles des blanes, et il les tue comme des chiens! 
hurla le géant indien. 

Le nom de Camoté cireula de bouche en bouche parmi ses ennemis. 
C'était le nom bien connu d'un Hiaqui, redoutable par sa force extraor- 
dinaire, qui venait à Guaymas se louer comme charpentier; il avait ap- 
pris, parmi les blancs, à manier cette hache dont il faisait contre eux 
un si terrible usage. Après cette bravade, l'Indien céda sa place à des 
combattans moins fatigués. Cependant ces assauts repoussés et tou- 
jours renouvelés de la part des Indiens, le besoin de se multiplier et 
d'être partout à la fois de la part des blancs, commencèrent à lasser les 
deux partis. Une espèce de trève s’ensuivit, si l'on peut appeler ainsi un 
combat qui n'avait plus lieu que de loin. 

A cette heure, le jour commençait à poindre, les armes à feu jetaient 
une lueur moins vive, et l'on pouvait distinguer les flèches dans l'air; 
bientôt un rayon de soleil vint éclairer les résultats du combat de la 
nuit. Du côté des Hiaquis, des mares de sang, desséchées par la pous- 
sière, décelaient seules les ravages de l'artillerie; pas un cadavre n'était 
étendu par terre, car, suivant la coutume des Indiens, c'est un point 
d'honneur de ne pas laisser leurs morts sur le terrain. Du côté des 
blancs, les pertes ne laissaient pas d’être nombreuses, et surtout visi- 
bles; accablés qu'ils étaient par la multitude, à peine avaient-ils eu le 
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temps de ramasser leurs blessés, seulement les morts avaient été mis à 
l'écart et déposés sur le seuil des maisons. 

Les flèches et les balles traversaient incessamment l'espace laissé vide 
par les assaillans entre eux et les barricades. C'était déjà un premier 
succès pour les blancs. Au premier rang des ennemis, à demi-portée 
de fusil environ, insolemment assis par terre comme un bûcheron qui 
se repose, Camoté tenait son arme sur ses genoux. 

— Les balles des blancs, dit-il en faisant allusion à la maladresse des 
Mexicains dans le maniement des armes à feu, ne sont fatales qu'à leurs 
amis: c'est un ami que va frapper le coup destiné à un ennemi. La hache 
de Camoté est plus sûre; elle ne fait pas long feu, quoiqu'elle soit teinte 
du sang des blancs. 

Une grêle de balles répondit à cette audacieuse raillerie. Camotése- 
coua la tête. 

— Que les yoris comptent leurs combattans, ces balles doivent en 
avoir tué quelques-uns, dit-il en faisant un geste de mépris. 

— Quand les Hiaquis auront pris Guaymas, et que les blancs cultive- 
ront pour eux le maïs et les melons d'eau, Banderas nous a donné l’ordre 
de lui amener trois de leurs plus belles femmes, dit un autre Indien, 
qui en effet nomma celles qui jouissaient dans Gua ymas de la plus grande 
réputation de beauté. 

Un cri d'étonnement partit du côté des Mexicains à ces trois noms par- 
faitement articulés. 

Un autre Indien vint s'asseoir à côté de Camoté. Is’accroupit à la ma- 
nière des tailleurs; puis, se renversant sur le dos, et tendant avec les 
pieds un arc que la force d'un bras ordinaire n'aurait pu ployer : 

— Le zapatero (cordonnier) va prendre la mesure des blancs, s'é- 
cria-t-il. 

Une flèche partit, lancée avec une vigueur incroyable, et traversa le 
chapeau d'Ochoa en lui labourant le crâne. 

— En voici une autre, c'estune mesure de quinze points, reprit l'In- 
dien, et il décocha encore une flèche qui vint percer de part en part un 
des hommes de U'Sacame. 

Puis la voix de Camoté domina tout le tumulte. 

— Les blancs,;-tous des enfans ! cria-t-il en reprenant avec acharne- 
ment sa plaisanterie sur les armes à feu des Mexicains:; leurs fusils sont 
des roseaux creux, leurs balles des garbanzos, leurs canons des écorces 
de troncs d'arbres! 

Puis s’animant, s’enivrant de ses propres paroles, Camoté agita les 
longues nattes de ses cheveux; d'un bond aussi il se dressa sur ses pieds, 
accourut suivi d’une centaine des siens, et, au milieu des cris de rage 
de ses ennemis, il saisit à deux mains la bouche du canon qu'il se mit à 
seeouer comme un arbuste. 
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— Abattez ces barricades! criait-il en donnant sa hache à l’un de 
ses compagnons, tandis que sa large poitrine touchait la gueule de la 
pièce d'artillerie. 

Yétait pousser trop loin le mépris pour la maladresse des blancs; le 
coup partit, et les débris sanglans du corps de l'Indien furent lancés 
dans toutes les directions. Des hurlemens aigus firent retentir les airs, 
et un nuage de poussière fut soulevé par les Indiens, qui s'étaient jetés 
à plat ventre; quand il fut dissipé, l'espace était vide de nouveau, et les 
Hiaquis en pleine déroute. Le combat avait commencé à cinq heures, il 
en était dix. 

— A cheval, enfans, à cheval! s'écria Ochoa, poursuivons-les jusqu'à 
leur rivière; que pas un n'échappe au tranchant de nos sabres! 

— Le chef yori veut-il donc épuiser les forces de ses guerriers, au 
lieu de les ménager pour soutenir une nouvelle attaque ? dit U'Sacame 
en arrêtant l'élan du capitaine; qu'ils songent à se reposer, car, lorsque 
le soleil sera au tiers de sa course, les Hiaquis reviendront en plus grand 
nombre. 

Ce conseil fut goûté des Mexicains, qui se battaient bravement depuis 
cinq heures, et, après avoir pansé tant bien que mal les blessés, chacun 
ne songea plus qu'à prendre de la nourriture et du repos. Pendant 
ce temps, U'Sacame promenait un regard attentif sur les principaux 
d'entre ses nouveaux alliés réunis autour d'Ochoa. Tout à coup, à l'as- 
pect de la figure triste et pâle de Casillas, l'œil du sauvage brilla d'un 
éclat sinistre, comme s’il eût cherché à retrouver dans sa mémoire une 
trace à demi effacée, et l’Indien enveloppa de son regard ardent le jeune 
homme, qui devint plus pâle encore. De son côté, celui-ci paraissait m- 
terroger des souvenirs confus à l'aspect du chef hiaqui. Durant ce 
mutuel examen , nul des deux ne fit un mouvement ; Casillas détourna 
ses regards pour les fixer sur la terre. Quant à U'Sacame, il parut avoir 
éclairci ses doutes au bout d'un instant, car, se dirigeant vers Ochoa, 
il lui toucha la poitrine du doigt en lui disant : 

— Que le chef ordonne à ses hommes de ne pas faire un pas hors de 
l'endroit où ils sont, les paroles de U'Sacame sont pour les oreilles de 
tous. 

— Restez, messieurs, dit Ochoa, surpris de l'air solennel du guerrier 
hiaqui, et voyons quelles sont ces paroles. 

U'Sacame reprit : 

— Que m'a dit ce matin le capitaine yori? qu'il répondait de ses 
hommes ? 

— Oui, dit Ochoa de plus en plus surpris. 

— Qu'il tuerait un traître, s’il s'en trouvait parmi eux ? 
— de l'ai dit. 
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U'Sacame fit deux pas en avant, puis, étendant brusquement le bras 
vers Casillas, il s'écria d’une voix terrible : 

— Ce jeune homme doit mourir ! 

J1 n'avait pas achevé que son poignard plongeait jusqu'au manche 
dans la gorge du jeune homme, qui tomba en poussant un soupir. 
Certes, la main de presque tous les spectateurs de cette scène avait été 
rougie de sang humain, et un assassinat avait été pour beaucoup d'entre 
eux un événement assez insignifiant; malgré cela, toutes les physiono- 
mies exprimèrent une horreur profonde à l'aspect de ce coup inattendu, 
et plus d’un sabre fut tiré pour venger cette mort imprévue. 

— Arrêtez, messieurs! s'écria Ochoa en s’interposant entre eux. Puis, 
s'adressant à U'Sacame, qui, après avoir enfoncé son couteau dans la 
terre pour l'essuyer, le passait froidement dans sa gaîne : — Le chef 
hiaqui veut-il donc s’arroger droit de vie et de mort sur mes hommes? 
s’écria-t-il d'une voix tremblante d'émotion. 

— U'Sacame a voulu éviter à son allié l'office de bourreau; son poi- 
gnard a tenu la parole du chef blanc, ce poignard a achevé ce qu'avait 
commencé la flèche de U'Sacame. 

Et, à la grande surprise des assistans, il découvrit le cou de Casillas, 
et leur montra la blessure, objet de la sollicitude du sacristain. Il ra- 
conta comment il avait su, par un de ses partisans restés dans la tribu 
de Banderas, qu'un blanc trahissait la cause de ses frères, et qu'il de- 
vait endormir leur vigilance par de faux rapports jusqu'au moment où 
le chef hiaqui attaquerait Guaymas après avoir forcé le Rancho, sur- 
pris à l'improviste. Il dit que ce blanc commandait l'arsenal et devait le 
livrer aux Indiens. U'Sacame ajouta que, la veille au soir, sachant que 
Casillas venait d'avoir avec Banderas une dernière et décisive entrevue, 
il avait voulu donner à ceux dont il venait demander l'alliance un gage 
de sa loyauté en leur livrant le traître mort ou vivant, mais qu'au mo- 
ment où ses coureurs avaient réussi à s'emparer de cet homme et le 
lui amenaient, Casillas avait, par un effort désespéré, échappé au sort 
qui l'attendait; qu'alors il lui avait décoché dans sa fuite une flèche qui 
n'avait fait que le blesser légèrement. 

L'Indien attendit ensuite froidement la réponse d'Ochoa. 

— Je m'explique maintenant sa conduite singulière d'hier soir, dit 
le capitaine; mais quelqu'un de vous, messieurs, peut-il deviner le 
motif de cette trahison ? 

Tout le monde se tut. 

— Îl'aura voulu se faire cacique, dit enfin Guttierrez en riant. 

— Que Dieu lui fasse paix! dit Ochoa en donnant l'ordre de réunir 
le corps de Casillas aux cadavres entassés dans une maison voisine. 

Bientôt cependant le soin de la sûreté personnelle de chacun vint dis- 
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traire l'attention de cette scène lugubre. La prédiction de U'Sacame 
s'accomplit à la lettre. La sentinelle placée sur la plus haute maison 
s'écria : Aux armes, voici les Indiens! 

Il était trois heures; les mêmes épisodes signalèrent ce nouveau com- 
bat, plus acharné que le premier. Vers six heures, le soleil éclairait 
obliquement un monceau de morts entassés dans le Rancho; Ochoa, 
grièvement blessé, blasphémait de toute la force de sa voix mourante; 
ses hommes découragés ne combattaient plus que faiblement; les In- 
diens de leur côté, quoique ayant fait des pertes énormes, tentèrent un 
dernier effort pour écraser ce qui restait des défenseurs de la place. 

Au milieu de ses bataillons, Banderas, visible cette fois, encourageait 
de la voix ses guerriers. Monté sur un cheval couvert d’une selle de 
velours rouge, mais immobile comme un satrape d'Orient, il dédai- 
gnait de prendre part au combat, sa présence seule lui semblait suffi 
sante. Au moment où les blancs fatigués sentaient le cœur leur man- 
quer, un cri de guerre retentissant comme le tonnerre partit derrière 
eux. Il était poussé par U'Sacame. Le chef hiaqui paraissait transfiguré; 
il avait dépouillé son costume mexicain, et, monté sur son beau cheval 
de bataille, dont il avait ôté la housse traînante, nu des pieds à la tête, 
le corps huilé et luisant comme du bronze, il avait repris toute la ma- 
jesté sauvage d'un chef indien. Sa main brandissait sa longue épée; 
derrière lui, ses soldats se pressaient, prêts à s'élancer comme leur chef, 

A la vue de Banderas, son ennemi mortel, les veines de son front se 
gonflèrent, sa lèvre en se retroussant laissa voir ses dents serrées. — 
Place à U'Sacame! s'écria-t-il impétueusement; puis, éperonnant son 
cheval avec ardeur, il lui fit franchir la barricade et tomba comme un 
jaguar au milieu des Hiaquis stupéfaits. Un autre cheval bondit derrière 
le sien : c'était celui de Zampa Tortas, Cette héroïque imprudence n'é- 
chappa pas à Banderas, qui donna à haute voix l’ordre de le prendre 
vivant pour le faire périr du supplice des traîtres; mais l’ordre n'était 
pas facile à exécuter. U'Sacame, bien qu'enveloppé de toutes parts, se- 
couait avec une vigueur indomptable les grappes de corps noirs sus- 
pendus à ses jambes, qui glissaient entre leurs mains; ce que son épée 
ne perçait pas était foulé sous les pieds de son cheval ou assommé à 
coups redoublés de ses étriers cerclés de fer. Un autre cavalier le sui- 
vait de près, qui foulait aussi les Hiaquis acharnés après U'Sacame; son 
épée frappait comme la sienne, et les Indiens tombaient autour de lui: 
c'était Zampa Tortas, dont personne n'eût attendu ces prodiges de 
valeur. 

— Chiens! hurlait U’Sacame, qui poussait avec fureur son cheval 
bondissant au milieu de ces vagues humaines, laissez U'Sacame se me- 
surer avec Banderas. 

Mais les Hiaquis continuaient de l’entourer. Malgré sa vigueur, mal- 
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gré ses efforts, il y eut un instant où l’on n'apercut plus qu’un mon- 
ceau de corps parmi lesquels surgissaient à peine la tête d'un homme 
et celle d'un cheval; c'en était fait du chef indien, lorsque la barrière 
s'ouvritenfin. Ses deux cents guerriers s'élancèrent; les blancs, ranimés 
par cet exemple, les suivirent, et U’Sacame, le corps sanglant, les na- 
rimes gontflées, la poitrine haletante, domina de nouveau la foule de ses 
ennemis épouvantés. Alors une horrible déroute commença; les Hia- 
quis tombèrent comme l'herbe qu'on fauche; Banderas tourna bride, 
et ses Indiens l'imitèrent, laissant cette fois la terre jonchée de leurs 
morts. A l'heure où le soleil était sur son déclin, tout était fini. Le siége 
du Rancho avait duré quinze heures. | 

Ce soir-là même, un homme arriva au galop de Guaymas au Ran- 
cho; c'était le sacristain. Il chercha long-temps le cadavre de son ami 
Casillas; puis, l'apercevant, il se précipita sur lui et le tint longuement 
embrassé. —O0h! mon ami, s’écria-t-il, je ne pourrai donc plus te pro- 
téger, comme je me complaisais naguère encore à le faire !—H le con- 
sidéra ensuite avec attention, comme s'il eût médité sur le parti qu'il 
pourrait encore tirer de ce corps inanimé. Tout à coup une idée lumi- 
neuse éclaira son esprit. H tira de sa poche un couteau, et, avec un soin 
tout particulier, il détacha de la tête les deux oreilles de son ami, et les 
enveloppa dans son mouchoir. 

— 0 Casillas, s'écria-t-ilen serrant le précieux débris, peut-être es-tu 
mort en péché mortel! Je veux te donner une preuve de plus du tendre 
intérêt que je te portais pendant ta vie. Tu te réjouiras, même après ta 
mort, d'avoir trouvé un ami tel que moi! 

Puis il remonta à cheval et s'éloigna. 

Apres les événemens que je viens de raconter, quelques jours se 
passèrent encore, pendant lesquels l'argent trouvé dans les coffres de 
la douane fut dissipé au point qu'il n'en resta d'autre trace que le recu 
d'Ochoa. 1} fallut recourir aux exactions, car les nouvelles arrivaient 
. de plus en plus menaçantes d’Arispe. Le général Tobar, toujours retiré 
dans sa propriété, n'était pas fâché de laisser à Ochoa la responsabilité 
de ces mesures de rigueur. Plusieurs riches habitans de Guaymas se 
laissérent d'abord rançonner d'assez bonne grace: mais tout a un terme, 
et le gouvernement provisoire était à bout de ressources. 

Un jour, un gros navire bordelais, probablement chargé de riches 
marchandises, fut signalé comme cherchant à gagner les passes de l'en- 
trée du port. Ce fut pour les prononcés une heureuse nouvelle , car ils 
devaient percevoir les droits de ces marchandises. Comme Farrivée 
d'un chargement de marchandises européennes ne pouvait être sans in- 
fluence sur les intérêts que je représentais à Guaymas, je me dirigeai le 
jour suivant, de bon matin, sur la hauteur dont j'ai parlé, et qui domine 
la ville à une distance assez rapprochée pour laisser voir tout ce qui S'y 
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passe. Sur l'azur éblouissant de la mer, sur l'azur plus limpide encore 
de l'horizon, un navire détachait ses voiles blanches, le cap tourné vers 
la terre. Pendant que je le considérais attentivement, je me sentis tou- 
cher le bras; je me retournai, Ochoa était à côté de moi. Il avait la tête 
enveloppée de bandages et recouverte d'un chapeau à larges bords qui 
projetait une demi-teinte sur son visage pâli par les blessures, et au 
milieu duquel ses yeux noirs semblaient encore plus étincelans. Il ve- 
nait d’attacher son cheval à une pointe de rocher. 

— C'est le ciel qui nous l'envoie si à propos, me dit-il en étendant la 
main vers le bâtiment et en le couvant du regard. 

Tout d'un coup le plus affreux juron que puisse fournir la langue es- 
pagnole s'échappa de sa bouche : 

— Tenez, dit-il, c'est l'enfer qui s'en mêle! Voyez. 

En effet, on apercevait dans la plaine un nuage de poussière que le 
soleiléclairait d'un viféclat, et qui laissait percer les banderoles rouges 
et la pointe des lances d'un corps de cavalerie. 

— C'est le gouverneur-général qui arrive, dit Ochoa en fermant les 
poings; un jour plus tard, nous l'aurions défait, ou nous l'aurions 
achete ! 

Soit qu'un coureur eût apporté cette nouvelle à Guaymas, soit pour 
toute autre cause, de la hauteur où nous étions placés, nous remarquà- 
mes bientôt dans la ville un mouvement inusité. Ochoa considérait 
cette scène d'un œil hagard, mais sans bouger. Quelques minutes apres, 
il jeta un cri de rage. 

— Les lâches! les traîtres! les imbéciles! s’écria-t-il en jetant son 
chapeau par terre, les voila qui se débandent; voilà Guttierrez qui monte 
à cheval; va-t-il rassembler nos amis? Non, il s'éloigne au galop. Ar- 
rètez! criait-il en proie à une fureur indicible, comme si sa voix eüt 
pu parvenir jusqu'à eux. — Ah! voilà le brave Tobar, celui-là du moins 
ne fuira pas! Non, non, continuait-il en frappant dans ses mains! — 
Ah! tout est perdu, il s'éloigne dans la direction contraire à Guttierrez. 
Ah! les Tâches, les traîtres ! la légalité les effraie, eux que les Indiens 
hurlans n'épouvantent pas! Mais je suis là, moi, dit-il en frappant sur 
sa poitrine. 

En disant ces mots, il s'élança malgré sa faiblesse sur le cheval qu'il 
avait attaché près de lui, et se précipita au grand trot le long de la 
rampe escarpée, avec une audace à donner le vertige, faisant rouler les 
pierres sous les fers de son cheval. Je le suivais de l'œil avec anxiété; 
il arriva heureusement sur la place; je le vis bondir au milieu de la 
foule, puis je le perdis de vue. 

Bientôt la place fut évacuée. Les troupes du gouverneur faisaient 
leur entrée dans Guaymas. Par une singulière coïncidence, au moment 
où le gouverneur déployait sur la place son régiment de cavalerie et 
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son infanterie indienne armée d'arcs et de flèches, ce navire bordelais, 
objet de la convoitise des insurgés, qui recélait dans ses flancs la riche 
cargaison dont ils avaient espéré un secours décisif, entrait majes- 
tueusement dans le port, au moment aussi où le dernier des prononcés, 
Ochoa, venait de quitter Guaymas. 

Dans mes pérégrinations ultérieures à travers l'état de Sonora, j'eus 
l'occasion de retrouver les principaux membres du gouvernement pro- 
visoire de Guaymas humblement cachés dans d'obscures bourgades, 
hormis un seul, le capitaine Ochoa, dont la destinée m'inspirait plus de 
sympathie; ses amis mêmes n'avaient plus entendu parler de lui, — 
Le général Tobar fut plus heureux; il était assez haut placé pour être 
un de ces hommes que les orages politiques n’atteignent que rarement 
au Mexique. Son commandement, quelque temps inoccupé, lui fut 
rendu, et son pronunciamiento se confondit avec tant d’autres au milieu 
des secousses qui ébranlent et ébranleront long-temps encore le Mexi- 
que.— U'Sacame, imposé pour chef aux Hiaquis, qui implorèrent la 
paix, brüla de sa main la cabane de Banderas proscrit, et, après la dis- 
solution du gouvernement provisoire, Zampa Tortas, le commis de la 
douane, revint s'asseoir à son bureau avec autant de modestie que s'il 
n'avait pas été tout simplement un héros au milieu de la mêlée san- 
glante que j'ai essayé de décrire. —Quant à Casillas, sa pâle et mélan- 
colique figure, sa fin tragique , apparaissent souvent dans mes souve- 
nirs; un mystérieux intérêt s'attache encore dans mon esprit au secret 
motif de la trahison qu'il avait méditée, et qui lui coûta la vie. Le sa- 
cristain n'eut garde d'oublier ce malheureux jeune homme. Colportant 
les oreilles de son ami, il alla quêter de maison en maison, afin de 
faire dire des messes pour le repos de son ame. Les personnes pieuses, 
à la vue de ce qui restait de Casillas, s'émurent de pitié, la collecte fut 
abondante; mais le sacristain lui donna-t-il la religieuse destination qu'il 
annonçait? Il est permis d'en douter. Il est des hommes dont le sort 
doit s’accomplir jusqu'à la fin; Casillas mort devait être exploité par le 
sacristain comme Casillas vivant, et peut-être le sacristain a-t-il réalisé 
le proverbe espagnol : 


Los dineros del sacristan 
Cantando vienen y cantando se van (1). 


G. FERRY. 


(1) L'argent du sacristain vient en chantant et s'en va en chantant. 
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Schwartzwalder Dorfgeschichten (Scènes de village dans la Forêt-Noire), 
Par M. BERTHOLD AUERBACH. — 2° édition; Mannheim, 1845. 


Malgré l'admiration confiante que nos romanciers à la mode profes- 
sent pour eux-mêmes, et en dépit des hymnes entonnés par leurs dis- 
ciples avec une parfaite obéissance, l'état de la poésie et de ce qu'on 
appelle encore l'imagination préoccupe à bon droit les ames les moins 
chagrines; si nous voulons pourtant nous consoler de nos misères, nous 
n'avons qu'à jeter les veux sur les pays voisins. Triste consolation, 
hélas! on aimerait mieux aller chercher à Londres ou à Berlin les plai- 
sirs qui nous manquent ici, et opposer, comme M": de Staël, aux der- 
nières œuvres d’une littérature appauvrie les exemples vivifians de 
Goethe ou de Jean-Paul. L'amour-propre se résignerait facilement, et 
les pures jouissances de la pensée feraient taire les scrupules du patrio- 
tisme. Non, cette ressource-là nous manque; ni l'Angleterre, ni l'Alle- 
magne, ni l'Espagne, ni l'Italie , ne nous donneraient aujourd'hui ce 
que nous cherchons inutilement autour de nous. Que la culture intel- 
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lectuelle s'accroisse et se propage, que le niveau général s'élève, on n'en 
saurait douter. Le travail politique de l'Allemagne est, par exemple, 
un spectacle vivant, plein d'un intérèt sérieux et vraiment digne de nos 
sympathies. L'histoire, le droit, les sciences morales, sont cultivées 
avec ferveur; un certain talent secondaire abonde en maintes direc- 
tions; il y a comme un courant actif, agile, qui circule de mille côtés, 
et dont l'étude est remplie d'instruction et d'attrait. Cela suffit-il pour- 
tant? Où sont dans cette foule lettrée qui grossit chaque jour, où sont 
les natures originales, les physionomies distinctes? où est le don heu- 
reux, privilégié, la faculté immortelle, l'invention qui ravit les ames? 

Retrouver dans la littérature européenne les inspirations diverses, la 
poésie de chaque pays, les variétés fécondes, c'est là, en ce moment, 
une étude qui n’a plus d'objet. On pourrait presque dire que les lit- 
tératures étrangères n'existent plus. Voyez si au nord et au midi les 
générations contemporaines ne sont pas marquées du même signe. 
Passez le Rhin ou la Manche, traversez les Alpes ou les Pyrénées, vous 
retrouvez au-delà des frontières ce que vous vouliez éviter chez nous. 
Il y a comme une triste uniformite qui enveloppe le monde. L'Allema- 
gne particulièrement nous ressemble un peu plus qu'il ne conviendrait. 
Les vices littéraires, la fatigue, le désordre, la stérilité prétentieuse, 
toutes les misères que nous dénonçons ici sont installées dans le pays de 
Goethe et de Schiller. L'imagination est désormais, là aussi, une chose 
vénale, tourmentée par l'industrie, et, à mesure que la culture intellec- 
tuelle devient le partage d'un plus grand nombre, l'art disparait. On 
sait ce qu'est aujourd'hui le roman dans nos manufactures, le roman, 
si noble encore il y a dix années à peine, si éloquent et si riche. L'Alle- 
magne, qui depuis Goethe et Jean-Paul n'avait pas eu la même bonne 
fortune, nous a emprunté bien vite nos erreurs présentes. N'y a-t-il pas 
dans le pays de Wignon, comme dans celui de Valentine et de Mau- 
prat, des milliers de plumes occupées nuit et jour à fabriquer d'indi- 
gestes produits? Je remarque de singuliers rapprochemens : toutes ces 
compositions si nombreuses pourraient se diviser en deux classes; il y 
aurait, d'une part, les romans socialistes, les histoires à grand fracas, 
à grandes prétentions métaphysiques et politiques, de l'autre les con- 
teurs les plus indifférens, les faiseurs éternels, qui voudraient bien ca- 
cher leur bourgeoise industrie sous je ne sais quelles prétentions de 
grand monde et d’aristocratie suspecte. Ici les disciples attardés de la 
jeune Allemagne, les héritiers de M. Mundt et de M. Willkomm; là les 
gentilshommes à l'imagination douteuse et au style éventé, préten- 
tieuse et maussade compagnie, gouvernée, jusqu'à la saison prochaine, 
par la comtesse Hahn-Hahn et le baron de Sternberg. 

Les préoccupations politiques de l'Allemagne sont peu favorables au 
culte de l'art. Tout ce mouvement si sérieux, si légitime, mérite nos 
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plus ardentes sympathies; un grand bien sortira de là : l'intelligence 
de ce pays y acquiert des qualités inattendues, et une transformation 
féconde est proche. Toutefois cette crise est difficile à traverser. Que de 
choses précieuses, que de trésors aimés sont jetés à la mer! Les an- 
ciennes vertus sont regardées comme incommodes et dangereuses, et, 
parce que ces vertus ont été souvent trompées, on les repousse, on les 
raille, on se défie de soi-même, on renie le caractère national. La 
crainte d'être dupe, voilà le mal qui corrompt les esprits. Je la com- 
prends, cette crainte, je l'excuse chez ce peuple tant de fois abusé. 
N'est-ce pas cependant un fâcheux symptôme, un vrai signe de fai- 
blesse? Combien il serait plus beau de conserver honnêtement les 
traditions de ses ancêtres et de marcher néanmoins, avec le même 
calme et la même résolution , à la conquête de l'avenir ! L'innovation 
courageuse et la tradition fidèle, savoir se transformer sans pour cela 
renoncer à sa nature, voilà ce qui attesterait chez ce peuple une matu- 
rité complète, une ame forte et tout-à-fait maîtresse d'elle-même. 

I y a un autre mal qu'il faut signaler aussi, l'absence de la critique. 
Cet esprit attentif et scrupuleux, ce vigilant gardien des lettres, le cri- 
tique, a abandonné son poste; il est occupé ailleurs. Engagé comme tous 
les autres dans les intérêts politiques, attentif à la rénovation sociale 
qui s'opère, il s'inquiète peu de la dispersion des muses. Ce désordre 
ne l'attriste point; il ferme volontiers les veux, il se console en pensant 
que le temps des fortes et originales natures est passé, que le niveau 
commun doit monter, et qu'après ce travail général, après cette tran- 
sition nécessaire, dans un siècle, dans deux siècles peut-être, les mai- 
tres souverains, les vrais successeurs de Goethe et de Jean-Paul, de 
Herder et de Schiller, reparaîtront naturellement. Cette bizarre rési- 
gnation de la critique se montre surtout d'une manière tres évidente 
chez l'un des juges les plus intelligens et les plus fermes, chez l'histo- 
rien des lettres allemandes, M. Gervinus. M. Gervinus à publié, il y a 
quelques années, les deux derniers volumes de sa savante histoire. 
Arrivé à la fin de la période de Goethe et du mouvement romantique, 
c'est-à-dire au seuil même de l'époque où nous sommes, il dévoile en 
quelques mots toute sa pensée sur les doctrines de la littérature ac- 
luelle. Or, savez-vous le conseil qu'il donne à ses contemporains, savez- 
vous ce qu'il propose? Il propose une interruption de travail. Plus de 
poésie, plus de chants, plus d'amour; tout a été dit. Si l’on s'obstine à 
vivre dans le même horizon, cette terre épuisée ne donnera plus nais- 
sance qu'à des œuvres sans vie. Plions nos tentes, et allons conquérir 
un domaine plus riche, un sol vierge. Cette terre féconde, ce sera la 
société que l'avenir nous garde et que nous devons lui ravir; jusque-là, 
renonçons à la muse. Je sais les libérales espérances qui animent M. Ger- 
vinus, quand il parle ainsi: mais cette excuse suffit-elle? Quel dédain 
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dans ces étranges recommandations! quel découragement mêlé à cet 
instinct si fier de la vocation politique de notre âge! Sans doute, les 
époques calmes, régulières, en possession d’une vie morale qui les sa- 
tisfait, sont plus propices aux méditations de l'artiste, et verront naître 
des œuvres où brillera plus complétement le signe de la beauté, Les 
périodes de crise et de tourmente ne sont pas toutefois si déshéritées que 
vous le dites, et une si singulière abnégation a de quoi nous surprendre, 
Quoi donc! attendre les temps meilleurs, congédier pour cent ans la 
poésie et l'imagination, leur préparer laborieusement une demeure 
nouvelle, comme si ces libres déesses admettaient vos précautions bour- 
geoises et qu'elles ne pussent, dans le travail même qui s'accomplit, 
trouver des occasions fécondes et répondre à de généreux appels! 
Tandis que M. Gervinus conseillait une suspension de poésie, un 
jeûne dur et cruel, et renonçait à diriger les lettres, d'autres critiques, 
animés comme lui des plus libérales intentions, pensaient au contraire 
qu'il importait de surveiller attentivement les efforts de la génération 
nouvelle. Nous avons exprimé nos sympathies pour ces premiers nu- 
méros des Annales de Halle, où la critique littéraire et philosophique, 
organisée d'abord avec une vigueur sincère, annonçait un groupe mi- 
litant et généreux, assez comparable déjà à ce que furent sous la res- 
tauration les écrivains du Globe. M. Arnold Ruge et ses amis rendirent 
de vrais services dans les premiers mois de leur brillante expédition; 
ils signalèrent le double fléau de la littérature contemporaine, l'indiffé- 
rence des hautes écoles et les frivolités aristocratiques des conteurs à la 
mode. En même temps qu'ils réveillaient les universités endormies, ils 
châtiaient comme il convient les gentilshommes voltairiens de la jeune 
Allemagne : on sait que cette sémillante armée de 1836 fut mise en dé- 
route dès le premier feu. Ce sont là des services réels et dont l'hjstoire 
littéraire leur tiendra compte. Pourquoi faut-il qu'ils aient si vite aban- 
donné cette direction excellente? A cette critique large et saine, pour- 
quoi a-t-on vu succéder si tôt un esprit d'école intolérant et jaloux? 
M. Gervinus ne croyait pas qu’il fallût se préoccuper d'une littérature 
qu'il condamnait : il la laissait aller à l'aventure, la jugeant trop peu 
digne d’un bon conseil; les écrivains des Annales de Halle se jetaient 
dans l'excès contraire : leur ambition fut de gouverner, et de gou- 
verner si despotiquement, qu'ils prétendirent bientôt imposer à toutes 
les œuvres de la pensée les sèches et étroites formules de la jeune école 
hégélienne. C'est ainsi qu'ils se décréditèrent eux-mêmes, et que celte 
entreprise, commencée avec beaucoup d'éclat et de fermeté, fut uni- 
versellement repoussée par le bon sens public. 
Entre ces deux systèmes, entre la superbe indifférence de M. Gervinus 
et la tyrannie hautaine des Annales de Halle, il y a place pour une cri- 
tique intelligente et large. Il faut espérer que cette critique s'organi- 
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sera enfin, et que le mouvement confus des lettres contemporaines ne 
sera ni abandonné à lui-même, ni violemment comprimé. L'école de 
Tubingue commence à donner des espérances; les Annales du présent, 
dirigées avec une distinction réelle par M. Schwegler, pourront un jour 
remplir ce rôle actif et sérieux que je regrette de voir délaissé aujour- 
d'hui. Que les jeunes écrivains de ce recueil se gardent seulement de 
cet esprit exclusif, de cette partialité jalouse à laquelle on se laisse si 
aisément entraîner au-delà du Rhin; l'exemple de leurs aînés doit les 
avertir et leur inspirer une salutaire défiance. Parmi les critiques les 
plus accrédités, qui ne combattent pas sous la bannière d'une école, il 
en est quelques-uns que je voudrais voir s'emparer bientôt d'une auto- 
rité légitime. M. Levin Schücking est un esprit distingué, habile à s'ap- 
proprier la substance d'un livre, à l'analyser finement. Ses différens 
travaux, dans la poésie et dans le roman, sont de gracieux essais: ils 
ont donné à sa pensée une heureuse souplesse, et la critique, qui pa- 
raît bien être sa vocation véritable, en profitera certainement. Je sou- 
haiterais surtout à M. Gustave Kühne une autorité de plus en plus effi- 
cace. Voilà un écrivain charmant, une sincère nature de critique, douée 
de facultés éminentes et vives; rare esprit, fidèle à la tradition, et 
prompt à aimer, à comprendre, à conseiller son époque. Le goût, le 
sens délicat et pur, la finesse qui se fait trop souvent regretter en Alle- 
magne, l'enthousiasme aussi, il possède ces qualités précieuses; ce qui 
manque à M. Gustave Kühne, c'est la force et la décision. J'entrevois 
pour lui, s'il acquiert la fermeté nécessaire, un rôle utile et qui ne sera 
pas sans honneur. Pourquoi ne donnerait-il pas à son pays ce critique, 
ce guide sérieusement autorisé, dont la poésie allemande a tant besoin 
au milieu des complications périlleuses du mouvement politique et du 
travail littéraire? D'autres esprits déjà bien préparés, M. Hermann 
Margraff, M. Marbach, M. Henri Koenig, seraient dignes de s'associer à 
sa tâche. Ce qu'ils devraient recommander aujourd'hui plus que jamais, 
c'est le respect de cette tradition si menacée dans la tourmente actuelle. 
Ils rappelleraient aux poètes la première condition qui leur est impo- 
see; ils les mettraient en garde contre les imitations étrangères, ils leur 
prêcheraient la fidélité au caractère national. S'il est bien que l'Allema- 
ne politique tourne les veux vers les pays libres et leur demande des 
conseils pour les réformes qui la préoccupent, il ne faut pas qu'elle re- 
nonce à elle-même, qu'elle efface indistinctement tous ses souvenirs, 
qu'elle nous emprunte pour ses romans et ses poèmes les déclamations 
socialistes ou la légèreté banale d'une littérature médiocre? Comment les 
leçons du passé doivent-elles être modifiées et appropriées aux besoins 
nouveaux? Voilà le problème qu'ils devraient étudier, l'enseignement 
dont ils devraient se charger sans cesse. C'est surtout dans les momens 
de crise, aux heures de transition, que la critique est vraiment utile et 
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que la dialectique des conseillers doit venir en aide à l'imagination des 
inventeurs. M. Wienbarg l'avait soupçonné, il y a dix ans, dans ses Za- 
tailles esthétiques; puisqu'il s'est découragé trop tôt, continuez son œuvre 
et accomplissez son programme. Alors cette originalité que nous cher- 
chons en vain ne pourrait-elle pas renaître? Et si ce guide futur à qui 
je m'adresse, sympathique au mouvement libéral, pénétré d'un intelli- 
gent respect pour les beaux monumens poétiques de son pays, parve- 
nait à diriger habilement dans cette voie les travaux des écrivains, ne 
remplirait-il pas un office à la fois politique et littéraire ? 

Je ne sais si je m'abuse, mais cette espérance ne me paraît pas trop 
ambitieuse. Le rapide succès d'un recueil charmant que je suis heu- 
reux d'annoncer me confirme dans mon opinion. Les Scènes de village 
de M. Berthold Auerbach indiquent nettement, par une gracieuse expé- 
rience, ce que j'entrevoyais tout à l'heure; elles montrent quel charme 
il y aurait à unir dans une juste mesure le sentiment des temps nou- 
veaux et le culte des traditions du pays. Ce livre, publié en 1843, a déjà 
eu plus d'une édition; on l'a lu et relu avec bonheur; c'est le succès le 
plus franc et le plus complet que nous offrent ces trois dernières an- 
nées. Nous n'avons pas à protéger une œuvre inconnue; nous voulons 
seulement en expliquer le succès, faire connaître à la France un con- 
teur original, et tirer de cet exemple aimable des conseils, des espé- 
rances, utiles peut-être à la critique, et que nous adressons amicale- 
ment à nos confrères d'Allemagne. 

Quel est le sujet du livre de M. Auerbach? La vie des paysans de son 
pays, la peinture de la pauvre commune perdue dans la forêt, les 
mæurs rudes, naïves, du laboureur et du bücheron. Nous quittons, et 
Dieu en soit loué! le boudoir de la comtesse Hahn-Hahn , les salons de 
M. de Sternberg, et tout ce monde équivoque où la jeune Allemagne 
prèchait, comme on dit, la réhabilitation de la matière. Cette société 
fausse, guindée, si peu réelle, si peu allemande surtout , nous en voilà 
délivrés. Je ne sais quel souffle embaumé me vient au visage; c’est une 
bouffée de printemps, un air pur et vivace qui a passé par la ferme, au- 
des: us ds sillons fraîchement remués, à travers les chênes de la Forîêt- 
Nore. Je me rappelle aussitôt quelques-unes des œuvres gracieuses 
que l'Allemagne a déja produites, et je renoue la chaîne de ces aima- 
bles traditions poétiques. Goethe, qui a touché à tout, n’avait-il pas in- 
diqué dans #ermann et Dorothée les neuves inspirations que ces agres- 
tes peintures de la vie allemande peuvent fournir à l'artiste? Après 
Hermann et Dorothée, après les imitations qui ont suivi, après la Louise de 
Voss, il y avait place encore pour une étude plus directe de cette nature 
naive, pour une reproduction plus réelle, plus sincère. Ces poèmes, 
ces églogues, d’une forme si savante et si haute, ne pouvaient descen- 
dre aux mille détails de la vie quotidienne. Les romanciers et les con- 
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teurs sont les maîtres légitimes de ce monde nouveau, et c'est à eux de 
saisir avec vigueur ces tableaux vivans, en v portant, s'il est possible, 
l'art délicat, l'idéale pureté dont le poète d'Æermann a donné le modele, 
Immermann l'a commencé avec bien de la grace. Ce noble écrivain, 
trop tôt enlevé à la poésie, forme une transition très digne d'étude entre 
la sérieuse génération désormais disparue et l'école nouvelle née vers 
1830. Partout, dans la poésie épique ou Ivrique, au théâtre, dans le 
roman , il est le dernier des maîtres et le premier des nouveaux venus. 
C'est au romancier seulement que j'ai affaire aujourd'hui. M. Berthold 
Auerbach lui doit beaucoup, et les Scènes de village dans la Forëét-\oire 
n'existeraient peut-être pas Sans le fécond exemple donné par Immer- 
mann. I y a dans son brillant et ingénieux roman de Münchhausen une 
églogue toute fraiche, toute vive, perdue au milieu des fantasques in 
ventions de l'humoriste, et qui emprunte à ce contraste mème une va- 
leur nouvelle. L'auteur interrompt un instant le récit des folles aven- 
tures de son héros, et, comme il a mis le pied en Westphalie , dans sa 
Westphalie adorée, il frappe à la porte du premier venu, il entre dans 
la cabane du paysan, il s’assied sur le vieux banc de chêne, il s'informe 
d'Oswald et de Lisbeth, et c'est toute une histoire imprévue qui va 
fleurir gaiement à l'ombre du buisson. Ne croyez pas trouver ici une 
idylle banale: imaginez plutôt une ferme peinture où la réalité vous 
pénètre et vous rafraichit. Ce fut un succès immense, les ames furent 
attendries et charmées; tant de vigueur et de grace, un sentiment si net 
des choses réelles, et ce dessin si hardi, cette couleur si franche! les 
imitateurs ne manquerent pas, et puisque Charles Immermann, mort 
bientôt apres, ne put profiter de l'heureuse veine qu'il avait découverte, 
plus d'un jeune écrivain voulut continuer sa tâche et faire prospérer 
son patrimoine. Par malheur, les héritiers légitimes sont rares en de 
telles successions; Immermann avait gardé son secret. Parmi les roman- 
ciers que cette forme nouvelle séduisait, les uns, dans le feu des ré- 
formes, crurent trouver là un cadre favorable à leurs prédications, et 
cette simple nature qu'il fallait reproduire avec amour ne fut plus qu'un 
prétexte vulgaire. Je crains bien que M. Willkomm n'ait commis cette 
faute dans son Paysan allemand | Der deutsche Bauer). H y a eu pour- 
tant, depuis quelques années, des essais plus heureux. M. Levin Schüc- 
King a consacré à la Westphalie même, comme Immermann, des récits 
pleins d'élégance; j'y voudrais seulement une main plus ferme et des 
couleurs plus distinctes. On a de M. Alexandre Weill, sur les villages de 
l'Alsace, des tableaux que recommandent çà et là un esprit vif, hardi, 
et je ne sais quelle âpreté de style. M. Rank aime sincèrement la Bo- 
hême et a su trouver dans le mélange de ses populations allemandes 
et slaves des traits de mœurs piquans, de gracieux contrastes : vérita- 
bles richesses dont profite un peu à l'aventure un récit presque sans 
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art et sans invention. On le voit, il manque toujours quelque chose aux 
écrivains que je viens de citer; chez les uns, c'est l'amour, la sympathie 
sérieuse pour leur sujet; chez les autres, qui savent aimer, ce sera 
l'imagination et la science du peintre. L'amour, au contraire, l'amour 
sincère et désintéressé de son pays, et, avec cela, un art très délicat, 
une habileté industrieuse qui se dérobe, voilà ce qui a valu aux Scènes 
de la Forêét-Noire de M. Auerbach un rapide et sérieux succès. Voici 
l'héritier d'Immermann: comme les paysans de la Westphalie, les 
populations de la Forèt-Noire ont trouvé un peintre aimable et vigou- 
reux. Il n'a pas fait de ses personnages les représentans d'un système: 
il ne les a pas transformés en tribuns et en prédicans: il les à aimés, il 
les a peints sur sa toile avec leur physionomie franche et vraie, avec 
leur bonhomie caustique, avec leurs vices quelquefois, car il leur doit 
des conseils et des lecons. Le soldat et le bücheron, le curé etle maitre 
d'école, le villageois qui émigre, le séminariste qui regrette la maison 
paternelle, la jeune fille séduite, le vagabond, que sais-je? ils y sont 
tous. Le tableau est vaste, compliqué, et présente plus d'un écueil. Im- 
mermann écrivait simplement un épisode; ici, c'est toute une société, 
pour ainsi dire. L'auteur ne va-t-il pas se répéter? Évitera-t-il la mo- 
notonie d’une inspiration unique ? Ces craintes sont permises: cepen- 
dant, lorsqu'on a vu, dès les premières pages, cette sobriété de détails, 
cet amour contenu, ces leçons directes ou cachées, ce sentiment popu- 
laire et libéral, discrètement ménagé, et qui anime toutefois ces vivans 
tableaux, on est vite rassuré; cette tâche si difficile est confiée à un ar- 
tiste sérieux qui la peut mener à bien. 

Voyez d'abord ce brave Tolpatsch, le premier personnage mis en 
scène par l'auteur, et qui n’est pas le moins cher de ses amis, Tolpatsch, 
c'est-à-dire, en allemand, gauche, lourdaud. Son vrai nom est Aloys: 
mais il est si embarrassé, si naïf, si peu dégourdi, le brave Aloys! tout 
le village l'a baptisé de ce sobriquet. Il s'en fâche quelquefois, car le 
lourdaud a du cœur, et son histoire fait sourire et pleurer à la fois. Ce 
mélange de gaucherie et de bonté , de grossiereté et de délicatesse, les 
souffrances tour à tour burlesques ou sérieuses de ce cœur dévoué, 
tout cela a été rendu avec une rare habileté. Ce n’est pas tant une his- 


toire qu'un portrait, une biographie rapide. Chaque trait est excellent; : 


l'enfance du Tolpatsch, sa passion timide pour la voisine Marianne, le 
départ pour l'armée, le baiser donné dans l'étable en présence des 
grands bœufs tout étonnés, le retour du Tolpatsch, sa douleur quand il 
entend publier à l'église le prochain mariage de Marianne avec George, 
son rival, ces détails et bien d'autres encore composent un ensemble 
gai et douloureux, où se montre déjà toute la finesse du peintre. Ce 
qui suit n’est pas moins aimable, et quand le Tolpatsch, après avoir 
émigré en Amérique, écrit à sa mère une lettre qui est un petit chef- 
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d'œuvre de naturel et d'émotion sincère, on se prend à aimer, à admi- 
rer cette franche création de l'artiste. Ce n'est rien et c'est beaucoup: 
point d'invention ambitieuse , point de fracas, mais des traits bien ras- 
semblés et une figure vivante, d'une vérité singulière. Je serais embar- 
rassé pour détacher une seule page de cette biographie; tout s'y tient, 
tout s'y enchaîne avec une sobriété rare partout, et particulièrement 
en Allemagne. Et puis, ces choses vivent surtout par le style, par les 
ressources d'un récit industrieux et fin. Ce qui achève enfin de char- 
mer le lecteur, c'est l'amour de M. Auerbach pour son héros, amour 
qui se trahit dans le récit même et se communique sans peine. Un gé- 
néreux exilé, M. Venedey, me disait dernièrement qu'à son retour d'An- 
gleterre, lisant le recueil de M. Auerbach, il avait été tout d'abord ravi 
par cette histoire du Tolpatsch. Cette excellente figure allemande, si 
franchement dessinée, l'avait touché au cœur, et il avait aussitôt pris la 
plume pour en remercier publiquement M. Auerbach. La vérité, en 
effet, a marqué ce portrait d’un signe qui ne s'oublie pas, et ceux qui 
l'ont vu peuvent répéter souvent les simples paroles qui ouvrent le ré- 
cit du conteur : « Je te vois encore, bon Tolpatsch. » 
La Pipe de querre est un de ces récits sobres et fermes qui ont valu 
à l'auteur une réputation d'artiste. Il y a une science réelle dans ces 
compositions si nettes. Jean-George aime Catherine, et pour rester au 
logis, pour échapper à la conscription, il s’est fait sauter le doigt en 
mettant une double charge dans son vieux fusil. 11 ne croyait pas mal 
faire, le pauvre Jean-George: n'était-ce pas donner à sa fiancée une 
vive preuve de son amour ? Mais Catherine ne l'entend pas ainsi. Ce sen- 
timent d'honneur qui a manqué à son amant, la noble fille le possède. 
Et comme elle souffre de cette lâcheté! comme elle pleure bravement ! 
Ainsi commence l’histoire, et le sujet n’est autre chose, en effet, que 
l'éducation de Jean-George par Catherine. La supériorité morale de la 
femme disciplinant cette nature inculte et rude, voilà le thème que l'au- 
teur à traité avec beaucoup d'art. Ce sujet est grand; il a inspiré à d'é- 
loquens romanciers plus d'un récit glorieux, et l'auteur de Mauprat 
y à puisé de vigoureuses inspirations. Ici, l'action ne se passe pas dans 
de si nobles sphères; il n’y a pas de place sans doute pour les poétiques 
développemens: cette naïve Edmée de village est cependant bien gra- 
cieuse, Le but que poursuit avec une réflexion si haute la généreuse 
maîtresse de Mauprat, elle l'atteint sans y songer, et dans des circon- 
stances toutes populaires. Le plus terrible ennemi de Catherine, avouons- 
le, c'est la pipe de Jean-George; elle finira par la lui enlever. J'aime 
celle petite scène flamande si bien contée; Jean-George fume sa pipe 
devant la porte de Catherine, la pipe dont il est si fier, la plus belle 
pipe du village, et, tout en fumant, il regarde les blessés de l’armée de 
Moreau qui défilent dans la grand’rue. Un des soldats lui arrache les- 
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tement la pipe et l'emporte, et Catherine, à sa fenêtre, bat des mains. 
Jean-George est furieux, comme vous pensez, furieux contre le soldat, 
furieux surtout contre Catherine; n'ayez pas peur, Catherine le ra- 
mènera bientôt. Aimable peinture! joli tableau de Teniers, où brille, 
sous la familiarité des détails, une pure lueur de la grace morale! Et 
tout cela est si net, si sincère, qu'on s'intéresse en vérité à l'éducation 
du rustre, comme aux transformations laborieuses du héros de George 
Sand. 

M. Berthold Auerbach excelle dans ces narrations rapides; il a raison 
pourtant de ne pas en abuser, et j'aime qu'il nous montre, non plus 
seulement un portrait, mais un tableau, une fable imaginée plus for- 
tement, un petit drame où ses personnages se meuvent en liberté. Il 
y en a trois dans ce recueil qui se recommandent à l'attention particu- 
lière du lecteur, /von le Curé, Florian et Crescence et le Maitre d'école 
de Lauterbach. Les critiques allemands ont signalé /von le C'uré comme 
l'œuvre la plus heureuse de M. Auerbach, et je suis volontiers de leur 
avis. Si l'on voulait faire connaître en France l'aimable conteur dont je 
parle, c'est ce petit roman qu'il conviendrait de traduire. Le sujet est 
grave et charmant; c'est la vie d'un jeune paysan entré au séminaire, 
ce sont les aventures de ce pieux et tendre jeune homme, les combats 
douloureux de son cœur, les péripéties, souvent bien tristes, bien na- 
vrantes, d'une destinée obscure et noblement tourmentée. Voyez que 
de poésie dans ce début! C'est un samedi : le charpentier Valentin est 
fort occupé à l'église, les coups de marteau vont leur train; on acheve 
de clouer l'autel où le fils du tailleur dira le lendemain sa premiere 
messe, la chaire où il fera son premier sermon. C'est un événement à 
Nordstetten : les prémices (tel est le nom en Allemagne d'une pre- 
mière messe dite par le prêtre nouvellement ordonné), les prémices 
du jeune abbé sont une fête de famille pour tous les gens du pays. Or, 
tandis que le bonhomme Valentin travaille avec ardeur pour la céré- 
monie du lendemain, ses deux jolis enfans l'aident de leur mieux. Le 
petit Ivon surtout, avec son air éveillé et ses éternels pourquoi, est vive- 
ment agité. Tout en apportant les clous, les planches, le marteau, il 
renouvelle à chaque instant ses questions sans fin qui embarrassent 
plus d’une fois le bonhomme. Et le lendemain, pendant la messe, quand 
tout le village assiste aux prémices, quand le jeune prêtre monte en 
chaire, il faut voir le petit Ivon ouvrant ses grands yeux bleus et écou- 
tant de toute son ame. Il n'a pas trop compris ce qu'a dit le prédica- 
teur; mais cet appareil inaccoutumé, les cierges, les chants, les con- 
versations des bonnes gens, l'enthousiasme des mères, tout ce bruit et 
tout ce triomphe enivre de piété l'imagination de l'enfant. Il veut de- 
venir prêtre aussi, et dire un jour dans l’église du village sa première 
messe et son premier sermon. Ainsi débute l’histoire d’Ivon, et Ivon 
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sera bientôt au séminaire. Avant d'y aller cependant, il faut qu'il gran- 
disse encore. L'éducation du petit Ivon est une des parties les plus gra- 
cieuses du récit. Quel est son précepteur ? Ce n’est pas le maître d'école, 
esprit sec et borné, qui n'a aucune action sur cette ame tendre; non, 
c'est le valet de l’étable, le gardeur de vaches, le bon et ignorant Nazi. 
Sans y songer, le bon Nazi communique à Ivon toute une science naïve 
et saine, l'instinct de la nature, et une touchante amitié pour les bœufs 
et les chèvres de la maison. Si une vache, achetée la veille, mal ha- 
bituée à sa nouvelle demeure, pousse durant la nuit de longs beugle- 
mens plaintifs, soyez sûr qu'Ivon l'entendra, et, tout inquiet, réveillera 
son père. Ivon ne quittait plus Nazi; il l'accompagnait aux champs, et 
Nazi lui apprenait les vieilles chansons du pays ou répondait à ses ques- 
tions continuelles. Ces deux êtres si simples avaient souvent des illumi- 
nations merveilleuses. Un soir, ils revenaient de la vallée et gravissaient 
le sentier de la montagne; Nazi avait placé Ivon sur le cheval, et sui- 
vait à pied. Il regardait le soleil qui allait disparaître entre deux som- 
mets couronnés de noirs sapins. Tout à coup la terre et le ciel lui sem- 
blerent une grande nef de cathédrale, toute de lumiere et d'or. Les 
petits nuages se balançaient comme des têtes de séraphins; au milieu s’é- 
tendait une large nuée, magnifiquement immobile, qui formait comme 
un autel; ses degrés étaient bleus, et sur la table brülait une flamme 
éblouissante. Nazi croyait à tout instant que la nuée allait s'ouvrir et 
que Dieu apparaîtrait dans sa gloire. Il s'était arrêté, et Ivon galopait 
toujours à cheval sur le chemin escarpé; le cheval semblait avoir des 
ailes, et on eût dit qu'un ange emmenait Ivon dans le dôme enflammé 
du couchant. Deux oiseaux volaient au-dessus de sa tête, si haut, si 
loin! « Nazi demeurait là en extase. L'incompréhensible splendeur de 
la Divinité avait laissé tomber un de ses rayons dans l'ame du paysan, 
et, pendant une minute suprême, il fut élevé plus haut que tous les 
grands de ce monde sur les trônes de la force et de l'intelligence; la 
majesté divine s'était inclinée vers lui. Jour fortuné! Ivon et Nazi ne 
l'oublièrent jamais. » On comprend qu'une telle éducation, une telle 
ouverture de cœur, un commerce si abondant et si franc avec la na- 
ture bien-aimée, devaient le préparer assez mal à la réclusion, aux aus- 
térités de la vie ecclésiastique. C'est là, en effet, le véritable but de l'au- 
teur. Il éveille une à une dans l'ame de son jeune héros toutes les pures 
émotions; joignez-y les amours enfantines, l'innocente tendresse d'Ivon 
pour la fille du voisin; ce sont mille joies familières qui s'épanouissent 
richement dans cette ame que rien ne comprime; la jeune sève court 
et se déploie en des fleurs sans nombre. Mais que deviendra Ivon sous 
la discipline du séminaire? C'est une longue histoire que je ne veux 
pas conter ici. On devine aisément que de détails charmans et profonds 
Soffriront à l'habile plume du conteur. L'analyse est vive et délicate, 
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et c’est l'action elle-même, ce sont maintes scènes variées et originales 
qui la feront connaître. Les doutes, les désenchantemens, le désespoir 
d’'Ivon, la résolution qu'il prend (après combien de luttes intérieures et 
de soupirs étouffés!) de renoncer à la vie religieuse, la résistance des 
parens, l’aveugle entêtement du père, tout cela forme une douloureuse 
et tragique histoire. L'auteur a eu besoin d'une grande habileté pour 
échapper aux lieux communs; il les a évités cependant à force de na- 
turel et d'art. Et puis, cette histoire n'est-elle pas heureusement placée 
dans le cadre choisi par M. Auerbach ? N'est-ce pas une invention tout- 
à-fait sincère dans ce duché de Bade, où le clergé, chaque année, ré- 
clame contre la discipline romaine? L'auteur laisse entrevoir ce côté 
sérieux du sujet, sans jamais y insister. Il n’y a là aucun esprit de sys- 
tème, point de déclamation, point de prétention dogmatique, mais un 
tableau vivant où la vérité crie et finit par arracher des larmes. 

M. Berthold Auerbach aime d’une affection véritable ses paysans de 
la Forêt-Noire, et, s'il les peint avec grace, il ne leur ménage pas les 
leçons. L'histoire intitulée Florian et Crescence est une page sévère et 
rude. Pourquoi le jeune paysan de la Forêt-Noire abandonne-t-il son 
toit? Pourquoi le bûcheron a-t-il quitté sa montagne? C'est la vanité 
qui le pousse. Il ne veut plus être semblable à ses frères. Le costume 
des gens de la ville lui fait envie; il part, il va à la ville, il ira même 
plus loin, il passera le Rhin et vivra à Strasbourg au fond des tavernes. 
Ainsi a vécu Florian. Puis, quand il retourne au village avec son habit 
endimanché et ses prétentions grotesques, qu'est-il devenu, le pauvre 
Florian ? Ce n'est pas un étudiant, et ce n’est plus un homme de la cam- 
pagne. Il n'a pris de la ville que les vices, l'insolence et la fainéantise, 
Son arrivée, on le pense bien, est un événement à Nordstetten; mais 
M. Auerbach est sans pitié, il poursuit Florian et met à nu les misères 
cachées de cette existence fausse qui séduit les bonnes gens du pays. 
Tandis qu'on l'admire, tandis que Lise, et Barbe, et Marguerite, tout 
émerveillées, jasent au bord du puits, le conteur n’est pas dupe; il dé- 
nonce sa triste vie, ses embarras, son orgueil, et le manque d'argent, 
et toutes les ruses de l’aventurier. Florian peu à peu va devenir un 
voleur et un assassin. L'auteur finit pourtant par se laisser fléchir, 
quand il amène auprès du vagabond une compagne dévouée qui le sau- 
vera malgré lui. J'ai regret, je l'avoue, d'indiquer seulement le cadre 
de ces touchantes histoires; il faudrait les traduire, car ce cadre n'est 
rien, et tout le mérite de l'œuvre consiste dans l'originalité des détails. 
L'influence supérieure de la femme est une idée à laquelle M. Auerbach 
attache beaucoup de prix et qui l'inspire avec bonheur. Catherine, 
Crescence, Hedwig, toutes ces charmantes créatures, ces héroïnes de 
village, ont une physionomie distincte, vraiment belle et délicate. 

Ce qui donne un intérêt particulier et une unité gracieuse au livre 
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de M. Auerbach, c’est qu'il ne sort pas de son village : l'horizon de 
Nordstetten lui suffit. Tous les habitans de la commune sont étudiés 
tour à tour et deviennent comme une famille dont on écoute avide- 
ment l'histoire. Le soldat, le curé, le séminariste, le maire, le tolpatsch, 
reparaissent continuellement dans des tableaux variés. Qu'un étranger 
arrive, l'habile conteur saura bientôt ses aventures, et, si les gens de 
Nordstetten l'accueillent mal, il leur prêchera l'hospitalité. Cela devra 
se rencontrer plus d'une fois. Le pauvre employé, le fonctionnaire su- 
balterne aura souvent à souffrir de l'esprit railleur de Nordstetten: 
mais patience! M. Auerbach le vengera bien amicalement. Un de ses 
plus chers protégés, c'est le maître d'école. Pauvre maître d'école ! il 
n'est pas du pays; il est né à Lauterbach, et c'est de là qu'il vient, pour 
prendre possession de son petit emploi. Comme il est joyeux, confiant ! 
Hélas! il aura affaire dès le premier jour à la moquerie et à la malveil- 
lance. Voyez-le, c'est un dimanche, au coucher du soleil; les cloches 
sonnent l'angelus, et des groupes de promeneurs vont et viennent sur 
la grande route. Le maître d'école salue de loin sa nouvelle résidence, 
et, à l'aspect heureux de cette contrée, il se sent pénétré de joie. Cet air 
de fête, ce chant des cloches, tout le ravit; il lui semble en vérité que le 
village savait l'heure de son arrivée, et que le clocher carillonne gaie- 
ment pour célébrer sa bienvenue. Attendons à demain : quel contraste 
subit entre ce candide enthousiasme et l'accueil maussade qu'on lui pré- 
pare ! Ces bonnes gens de Nordstetten ont de graves défauts, et ce n’est 
pas du tout une fade églogue que M. Auerbach à voulu écrire. Le 
maître d'école est étranger à Nordstetten, c'est-à-dire qu'il tombe en 
pays ennemi. Ajoutez à cela que le pauvre jeune homme est né à Lau- 
terbach, et qu'il y a une sotte chanson populaire sur les gens de Lau- 
terbach; mieux vaudrait arriver de Pontoise. Cette chanson moqueuse 
va lui être chantée sur tous les tons. Et lui qui rêvait si doucement aux 
sons de la cloche hospitalière ! Il tâchera pourtant de conjurer cette op- 
position vraiment formidable; il fera ses visites au maître d'école en 
retraite, aux vieux paysans les plus rusés; il soutiendra de bonne grace 
les méchans propos et les grossières moqueries. Son journal, auquel il 
confie chaque soir ses plus secrètes impressions, nous révélera de bien 
précieux trésors chez ce candide et dévoué jeune homme : il y répandra 
toute son ame dans des confidences sans apprêt. Et puis, le dimanche, 
n'est-ce pas lui qui joue de l'orgue à l'église? La musique est un re- 
fuge adoré pour ce cœur simple et involontairement mystique. Tout ce 
tableau est d'une élégance achevée, d'une délicatesse adorable. La douce 
résignation, la douleur gracieuse du jeune homme, ont été pour les 
agréables peintures de M. Auerbach des occasions charmantes dont il a 
bien profité. Un soir, un groupe de jeunes paysans entonne, sous les fenê- 
tres du maître d'école, la fameuse chanson des gens de Lauterbach; le 
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maître d'école, attristé et souriant, prend son violon et accompagne 
jusqu’au bout le chant railleur qu'on lui jette. Tant de douceur, tant 
de grace aimable, devaient dompter à la fin les plus rebelles, et le maître 
d'école y parviendra en effet. Le village sera moralisé par lui; ceux qui 
l'injuriaient le plus seront demain ses amis dévoués, et lui-même, 
après avoir maintes fois juré qu'il abandonnera au plus tôt cette con- 
trée méchante, il s’y attache par tout le bien qu'il y fait. Un pur et gra- 
cieux amour intervient aussi pour lui donner des forces; on est rassuré 
pour le jeune maître, quand on voit la timide Hedwig prendre parti 
pour lui en rougissant. La fondation d’une école de chant, d’un cercle 
de lecture, avec les résistances dont le maître d'école triomphe, sont 
d'aimables et piquans détails. Enfin son mariage avec Hedwig est cé- 
lébré comme une fête de famille. Un hiver avait suffi à l'étranger pour 
calmer les cœurs, pour les purifier et y répandre une meilleure se- 
mence. Aussi, ajoute l’auteur, quand les cloches du village, au jeudi 
saint, partirent pour Rome, elles purent annoncer que la paix était re- 
venue à Nordstetten , et que l'année avait été bonne. 

On a peint souvent le curé de village : M. de Lamartine l’a célébré 
magnifiquement dans Jocelyn; maïs qui a chanté le maître d'école, qui 
a raconté son influence pieuse, comme fait ici M. Auerbach ? Le maître 
d'école de M. Sainte-Beuve, Monsieur Jean, occupe une place à part, 
avec sa rigueur janséniste, avec la douloureuse destinée que lui a donnée 
le poète, et ce n'est pas au fils tourmenté de Jean-Jacques Rousseau que 
je voudrais comparer l'humble organiste de Nordstetten. Le protégé de 
M. Auerbach (oserai-je le dire?) me rappelle çà et là le poétique per- 
sonnage de Lamartine; je ne voudrais pas assimiler les embarras du 
maître d'école aux déchirantes douleurs de l'amant de Laurence : non, 
le maître d'école est beaucoup plus modeste assurément; toutefois, ce 
qui lui manque en grandeur, il le regagne souvent par la grace et 
la finesse. T1 y a dans le récit de M. Auerbach un tableau assez sem- 
blable par l'inspiration au brillant épisode des Laboureurs, mais d'une 
exécution bien différente, comme on pense, et approprié au ton général 
du sujet. Jocelyn, du haut de la montagne, contemple la plaine occu- 
pée par les travailleurs, et tandis que le soc fouille la terre, tandis que 
la semence est déposée dans le sillon, il chante en des hymnes splen< 
dides le labeur fécond, et la terre qui boit la sainte sueur humaine. Le 
maître d'école se promène dans la campagne, sur la lisière de la forêt; 
il regarde aussi les bœufs, les charrues, le sillon qui s’allonge; s'il ne 
chante pas comme Jocelyn, ce spectacle du travail lui inspire, comme 
au curé de Valneige, les plus belles méditations sur la vie, sur l'ame, 
sur la destinée de l'homme. Sa philosophie ne saitpas se déployer en 
strophes glorieuses; elle se traduit en des notes fines'et sensées. C'est 
une série de maximes, de réflexions, dont le texte a été fourni par les 
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divers incidens du tableau qui frappe ses veux, par la charrue de Jean- 
George, par la vache du bonhomme Valentin : philosophie populaire et 
profonde, qui, mêlée à cette ferme peinture de la vie des champs, lui 
emprunte, comme les hymnes de Jocelyn, mille parfums pénétrans qui 
réjouissent l'ame. M. Auerbach a-t-il songé au poème de M. de Lamar- 
tine en écrivant l'humble et touchante chronique du maître d'école de 
Lauterbach? Je ne sais; ce rapprochement toutefois n’altère en rien 
l'originalité de son œuvre; s'il s'est souvenu de Lamartine, il a réussi à 
s'approprier l'inspiration du poète avec une sincérité incontestable, et 
à créer sur sa toile une figure qui lui appartient. 

Je regrette que M. Auerbach ne se soit pas toujours renfermé dans 
les riantes peintures où il excelle; il a craint la monotonie peut-être, il 
s'est défié de ses forces, et, pour varier l'intérêt de ce recueil, il a eu re- 
cours çà et là à des émotions que je crois artificielles. Pourquoi des 
scènes de mélodrame au milieu de ces élégantes études? L'histoire de 
Toinette à la joue mordue contient plus d’un détail charmant, mais la 
conclusion est d’une autre langue, d’une autre littérature, si je puis ainsi 
parler. Le crime qui ensanglante le récit n'appartient pas à l'inspira- 
tion ordinairement si franche, si naturelle, de l’auteur; nous ne sommes 
plus à Nordstetten, nous n'avons plus entre les mains le chroniqueur 
exact, je lis un des romanciers du jour, j'assiste à une scène arrangée 
par la main d’un faiseur. Le même reproche s'adresse aussi à l’histoire 
de Geneviève, bien que j'y retrouve encore des traits pleins de grace et 
vraiment distingués. L'esquisse est souvent agréable; comment, en 
d'autres endroits, la main de l’auteur a-t-elle appuyé sans précaution? 
Le crayon, en s'écrasant, a charbonné toute une partie du dessin. 

La vocation du talent de M. Auerbach se déclare surtout dans les 
fines peintures, dans des scènes habilement groupées, d’une couleur 
gracieuse et gaie, d'une vérité naïve et où brille toujours une pure élé- 
vation morale. Quelquefois le sentiment politique se fait jour, mais avec 
quelle discrétion ! avec quel ménagement ! C'est là que je reconnais un 
artiste bien délicat. L'honnêteté, la droiture de ses paysans, la con- 
science naïve de leurs droits, s'expriment sans faste avec une bonhomie 
parfaite. La belle ballade d'Uhland sur le vieux droit pourrait servir 
d'épigraphe aux principales pièces du recueil. Nordstetten a ses prud'— 
hommes, ses patriarches, dont l'autorité est grande dans toutes les 
affaires qui intéressent le droit commun. Il ne faut pas que le chef du 
district, l'Oberamtmann, prétende introduire des usages nouveaux et 
restreindre les vieilles franchises; il rencontrera une opposition sensée 
et tenace. Un de ces prud'hommes toujours consultés, un de ces défen- 
seurs de la commune, c'est celui que l'auteur appelle le Zuchmaier. 
Le Buchmaier est reconnu comme le plus sage et le plus expérimenté, 

c'est à lui qu’on s'adresse en toute occasion difficile; si Jean-George ou 
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Valentin est amené devant le juge pour avoir coupé une branche d'arbre 
dans la forêt, le Zuchmaier ira avec lui et défendra le coupable, Si une 
ordonnance illégale est rendue, si l'on publie quelque prohibition in- 
juste, il dirigera en personne une petite émeute pacifique, et, accompa- 
gné du village tout entier, il adressera à l'Oberamtmann une harangue 
qui est un vrai chef-d'œuvre de bon sens et d'éloquence populaire, Le 
Buchmaier cependant n’est pas toujours irréprochable; que de fois n’a- 
t-il pas interprété d'une façon mesquine et jalouse les franchises qu'il 
défend, et pris ses préjugés pour des droits sérieux! Heureusement 
notre ami le maître d'école, fort mal accueilli par lui, rectifiera ce bon 
sens honnête, mais étroit, qui s’entète souvent si mal à propos. Ainsi se 
développe dans ces tableaux divers l'unité de cette chronique aimable, 
chronique d'un village, vivantes archives d'une petite commune que 
l'on voit grandir et s'améliorer sous la direction de ses plus dignes en- 
fans, réunion d’excellens portraits parmi lesquels se détachent surtout 
le séminariste Ivon et le maître d'école de Lauterbach. 

J'en ai assez dit pour faire comprendre le mérite sérieux de la publi- 
cation de M. Auerbach et pour expliquer le rapide succès qui l'a cou- 
ronnée. Ce mérite est dans la nouveauté unie à un sentiment très filial 
de la tradition littéraire. Voilà des peintures vraiment allemandes, et 
cependant on ne leur reprochera pas l'idéalisme excessif, l'indifférence 
dangegeuse qui a provoqué dans ces derniers temps une réaction si vive 
et si légitime. Pour échapper à cet idéalisme, pour se préparer aux 
luttes de la vie active, l'Allemagne a été entraînée à renier son génie; 
elle a eu recours à une littérature voltairienne qui ne lui conviendra 
jamais; maintes écoles se sont formées avec bruit, qui ont recommandé 
l'ironie, la raillerie, comme un remède salutaire aux séductions eni- 
vrantes du mysticisme. Que de frivoles écrits depuis ce temps-là! que 
d'inspirations factices! Tous ces esprits volontairement légers avaient 
tini par se tromper eux-mêmes. Voltaire affirme qu'il a trouvé son œu- 
vre la plus cruelle dans les papiers d'un docteur allemand; eh bien !'on 
a pu croire un instant qu'ils prenaient la plaisanterie au sérieux et qu'ils 
couraient en foule à Minden, cherchant la suite de Candide dans les 
poches du docteur Ralph. Peu à peu cependant le vieux péché de l'Alle- 
magne reparaissait, les songes revenaient en foule, non plus ces songes 
d'or qui erraient dans le ciel lumineux du spiritualisme (ceux-là étaient 
chassés avec dédain), non, c'étaient les rêves bourgeois du ménage hu- 
manitaire. Les bons esprits s'aperçoivent aujourd'hui qu'on se perdait à 
plaisir dans une fausse route; le succès de M. Auerbach est un symp- 
tome rassurant. M. Auerbach lui-même avait suivi jadis une voie bien 
différente; il avait débuté en 1837 par un roman sur Spinoza qui attes- 
tait sans doute un mérite réel, mais les prétentions métaphysiques du 
livre ne permettaient guère d'entrevoir les heureuses transformations 
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qu'a subies son talent. Un autre ouvrage, le Poëte et le Marchand, ayp- 
partenait aussi à cette ambitieuse école qui substituait à l'art des pein- 
tures vraies les creuses songeries du socialisme. Au lieu de régénérer 
l'humanité, M. Auerbach s'occupe aujourd'hui d'écrire l'histoire de son 
village; au lieu de prècher avec Spinoza, il raconte agréablement les 
aventures du Tolpatsch, du curé et du maître d'école. Quand il s'adres- 
sait au monde des chimères, on l'écoutait médiocrement ; aujourd'hui 
qu'ils'est enfermé dans un cadre plus restreint et plus vrai, aujourd'hui 
qu'il surveille l'éducation de sa petite commune au fond de la Forèt- 
Noire. tout le monde en Allemagne a lu ses récits, et la foule a battu des 
mains. C'est qu'il vaut mieux prendre pied dans le monde réel, et, 
n'eùt-on qu'un pelit coin de terre, x être maître chez soi, que de croire 
régner dans le vide. M. Auerbach fera plus de bien mille fois dans ce 
petit domaine si riche que sur les nuages malsains des fausses rêveries. 
L'artiste y a gagné; l'étude de la réalité lui a appris la précision et la 
finesse; le philosophe aussi v a su acquérir &es mérites nouveaux, une 
pensée plus nette, un enseignement plus élevé, une morale plus fé- 
conde. Enfin ce petit coin de terre, c'est un sol bien allemand: et, puis- 
que nos voisins sont si justement préoccupés des soucis de la vie publi- 
que et des transformations prochaines, quelle meilleure étude pour un 
artiste sincère que de chanter la patrie, et de renouer, en s'associant à 
tous les désirs légitimes d'un monde nonveau, les traditions nationales 
qu'une colère aveugle avait brisées? 

Je disais tout à l'heure qu'un des plus grands maux de l'Allemagne 
littéraire, c'était l'absence de la critique. Les écrivains que le public 
pourrait accepter comme juges, M. Gervinus, par exemple, ont renoncé 
à l'honneur et aux devoirs de cette charge; comme ils conseillent le 
silence à l'imagination et à la poésie, ils ne se donneront jamais la peine 
de diriger une muse qu'ils condamnent. Parmi ceux qui veulent exer- 
cer ce rôle difficile, les uns, tels que M. Menzel, combattent avec fureur 
toute innovation où ils croient apercevoir de loin ou de près une idée 
plus libérale, un tour d'esprit plus vif, en un mot l'esprit de la France. 
Les autres, bien au contraire, acceptent cette influence avec un indis- 
cret empressement et protégent, en haine du mysticisme, une littéra- 
ture ironique, un voltairianisme d'emprunt qui serait fatal à l'origina- 
lité allemande. Le jour où la critique reprendra en Allemagne une 
légitime autorité, le jour où elle cessera d'être un dilettantisme banal 
pour conseiller efficacement son temps, elle recommandera à la fois et 
l'innovation appropriée à la société présente et le respect des traditions 
du pays. L'exemple de M. Berthold Auerbach ne sera pas perdu pour 
elle. La tradition toute seule, une fidélité aveugle aux souvenirs du 
passé enfermerait l'imagination des portes dans cet ancien monde mvs- 
tique et brumeux d'où la société moderne s'est dégagée victorieuse- 
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ment. À son tour, l'innovation toute seule, une innovation aventureuse. 
irréfléchie , qui perdrait de vue le sol natal et romprait tout lien avec 
l'esprit des aïeux, livrerait la pensée allemande à l'influence d'un génie 
qui n'est pas le sien. L'Allemagne devenue voltairienne nous ferait mé- 
diocrement honneur. Puisse-t-elle nous emprunter quelque chose de 
notre esprit, le sens droit, la netteté des vues! Puisse-t-elle prendre 
chez nous un attachement sincère aux grands principes du monde mo- 
derne, aux saintes conquêtes de 89! Mais qu’elle garde toujours, dans 
l'expression de ses sentimens, dans sa poésie et dans ses arts, la forme 
qui lui appartient. Il n'est pas bon que les peuples changent de costu- 
mes, ils porteront toujours gauchement l'habit de leur voisin. Nous 
blämerions celui de nos poètes qui se ferait allemand; pouvons-nous 
accepter au-delà du Rhin les poètes et les romanciers qui copient mala- 
droitement l'esprit français? Nous cherchons l'originalité, cette pré- 
cieuse fleur de l'art, dont la semence périt chaque jour dans ce sol 
européen si battu par les communications des peuples. En est-ce fait? 
Ne pourra-t-elle renaître? Elle renaîtra, si l'écrivain, sans renoncer aux 
idées de son siècle, conserve la tradition, l'esprit vivant de la patrie. 
Elle renaîtra dans le champ le plus humble, dans un petit coin de 
terre , à l'ombre d'une haie d'aubépines , et c’est pour cela que j'ai in- 
sisté sur l'heureuse tentative de M. Berthold Auerbach. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 




















ROLAND 


ou 


LA CHEVALERIE 


PAR M. DELÉCLUZE. 


Sous le titre général de Zenaissance (1), il a paru depuis peu quatre 
volumes d'un ouvrage où seront exposés et débattus successivement, 
sous des titres particuliers, quelques-uns des plus difficiles et des plus 
intéressans problèmes de l'histoire et de la littérature modernes. L'au- 
teur, M. Delécluze, qui prélude depuis plusieurs années à cet impor- 
tant travail, est un écrivain d’un esprit droit et ouvert, plein de savoir 
et de bonne foi. Il a le mérite, aujourd'hui fort rare, de prendre les 
devoirs de l'homme de lettres au sérieux, de respecter ses idées et le 
public, d'étudier consciencieusement les questions qu'il traite et de con- 
clure en toute occasion avec indépendance et fermeté. Sans prétendre 
pour le fond ni pour la forme à l'équivoque et périlleuse originalité 
dont la recherche a fourvoyé de nos jours tant d'écrivains de talent, 
M. Delécluze se contente de demeurer toujours parfaitement naturel; 
jamais il ne parle que d'après ses propres impressions ou ses études 
personnelles, ce qui donne à tous ses écrits une fleur de nouveauté et 
comme un air piquant de découverte. En un mot, son langage, sans 


(1) La Renaissance, 4 vol. in-8°, chez Jules Labitte. Ces quatre premiers volumes 
contiennent Roland, ou la Chevalerie, 2 vol., et Grégoire VII, saint François 
d'Assise et saint Thomas d'Aquin, 2 vol. 
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prétentions ni vaine recherche, a un accent de loyauté et de conviction 
qui fait aimer et estimer tout d'abord l'homme et l'écrivain. 

Dans le monument, je serais tenté de dire dans le panthéon qu'il se 
propose d'élever aux hommes éminens de la renaissance et dont il ne 
nous découvre encore que le péristyle, viendront se placer à leur rang 
et à leur date un certain nombre de portraits dont quelques-uns ont été 
déjà publiés séparément, et qui recevront de la pensée et de l'harmonie 
de l'ensemble une signification plus complète et plus précise; mais cette 
pensce elle-mème, quelle est-elle? Pouvons-nous, dès à présent, la bien 
saisir et la juger”? Pourquoi, par exemple, Roland, Grégoire VIF, saint 
François d'Assise, saint Thomas d'Aquin, sont-ils les premiers noms que 
nous rencontrions dans un ouvrage consacré à la renaissance? La sin- 
gularité de cette entrée en matière demande examen et discussion. 


La civilisation moderne est loin d'offrir à qui l’étudie dans les insti- 
tutions, les mœurs et les littératures de l'Europe, un tout parfaitement 
un et homogène. Elle a été, dès sa naissance , c'est-à-dire dès la fin du 
v: siecle (1), soumise à deux influences en sens contraire, l'influence du 
génie romain et l'influence de l'esprit du Nord, deux élémens dont 
l'opposition, bien qu'adoucie par un lien commun, le christianisme, se 
fait encore aujourd'hui sentir dans toutes les controverses qui nous agi- 
tent. En effet, les flots de ce qu'on appelle la barbarie ont, un jour, rompu 
leurs digues et se sont précipités dans le lac immense du monde romain, 
qu'ils ont bouleversé de fond en comble en le renouvelant toutefois, et, 
suivant une opinion à laquelle j'incline, en élevant notablement son ni- 
veau. Devons-nous déplorer ce cataclysme social? Je ne le pense pas, et 
pour mon compte je crois fermement que, si la société européenne existe 
puissante encore et vivace après plus de treize siècles, c'est qu'elle rem- 
plit la condition la plus indispensable aux phénomènes de la vie, celle 
d'être le résultat de deux forces et de deux élémens combinés. Depuis 
la dissolution de l'empire d'Occident jusqu'au milieu du xv° siècle, c'est- 
à-dire pendant l'intervalle encore imparfaitement étudié qu'on appelle le 
moyen-âge, l'influence de la barbarie germaine, augmentée, sous les der- 
niers Carlovingiens, de la barbarie scandinave, a tout dominé. Depuis le 
milieu du xv: siècle, au contraire, le génie plus clément de la Grèce et de 
l'Italie a prévalu partout, mais inégalement, et ce sont ces inégalités 
mème qui, plus que le vieux caractère indigène, constituent l'originalité 
nationale de la France, de l'Espagne, de l'Italie, de l'Angleterre. Serait-il 
avantageux de pousser jusqu'à ses derniers termes l'élimination de l'un 


(1) A la chute de l'empire d'Occident, l'an 475. 
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de ces deux élémens? Est-il bon et louable de choisir entre ses aïeux? 
Entin, s’il faut opter, quelle est de nos deux souches originelles la moins 
épuisée et la plus riche encore de sèveet d'avenir? Difficile problème, sou- 
vent agité, et qui ne se résout, pas seulement par les lumières de la raison, 
mais aussi et surtout par la trempe d'esprit dont la nature et l'éducation 
ont doué ceux qui l'examinent. En effet, dans la société moderne, les 
hommes, comme les choses, portent la double et inégale empreinte de 
leur complexe origine. Il y a les hommes de nature romaine et les 
hommes de nature septentrionale. Les lettres et l'histoire ont, à toutes les 
époques, fourni d'énergiques représentans de ces deux familles, ceux-ci 
loyaux champions des instincts du septentrion, ceux-là fidèles cliens de 
la police et de l'urbanité romaines. S'il m'avait été accordé assez de loi- 
sir pour pouvoir aspirer à devenir historien, j'aurais voulu former une 
galerie des plus illustres modernes, rangés deux à deux et parallèle 
ment, à la maniere de Plutarque. Je me serais plu à opposer un per- 
sonnage de tempérament et de culture antiques à un personnage de 
complexion et de mœurs septentrionales, Clovis, par exemple, à 
Charlemagne , le dernier des Bourguignons, Charles-le-Téméraire, à 
Louis XI, le trouvère Turold à l'Arioste, Shakespeare à Racine, Erwin 
de Steinbach à Michel-Ange, enfin, plus près de nous, Byron à Alfieri, 
Beccaria au comte de Maistre. Ce que j'aurais ambitionné de faire, 
M. Delécluze, plus heureux, l'a exécuté en partie, mais avec une prédi- 
lection avouée et, à mon avis, trop partiale pour la lignée antique. C'est 
que M. Delécluze est lui-même (qu'il me pardonne cette remarque per- 
sonnelle) un de ces esprits sains et dégagés de tout mysticisme que j'ap- 
pelais tout à l'heure des natures romaines. Dans sa conviction la plus 
intime, tout ce qui a été accompli de beau, de bon, de sensé, de moral 
dans les temps modernes, découle directement et sans exception des en- 
seignemens de la Grèce ou de l'Italie. L'infusion du jeune sang barbare 
dans les veines appauvries du vieil empire n'a fait que troubler et en- 
traver le développement intellectuel et social. L'invasion des idées du 
Nord n'a été, suivant lui, pour le centre de l'Europe d'aucune vertu 
régénératrice et fécondante : « Le débordement de la barbarie, dit-il 
quelque part, fit gonfler et extravaser le fleuve de la civilisation, et forma 
comme une petite Méditerranée temporaire, d’où sortit une végétation 
anormale, destinée à périr avec la cause fortuite qui lui avait donné 
naissance (1). » C'est à peu près en ces termes que M. Delécluze a ca- 
ractérisé les deux grands et glorieux phénomènes dans lesquels s’est 
personnifié le moyen-âge, à savoir la chevalerie et l'architecture go- 
thique. Ces deux splendides créations lui paraissent une déviation fà- 
cheuse, un produit accidentel et parasite, tout-à-fait en dehors du cours 


(1) Notice sur Philippe Brunellesco, p. 9. 
TOME XIY. 


















nesmsrnae 








reprenne 






















































938 REVUE DES DEUX MONDES. 


naturel qu'aurait dû suivre, laissée à elle-même, la civilisation romaine 
unie au christianisme. Aussi fut-ce à ses yeux une œuvre méritoire et 
sainte que de travailler à l'écoulement de ces eaux malfaisantes, et il n'y 
a point, à son avis, de plus intéressant et de plus beau spectacle que 
d'épier le moment où, par leur retraite, elles ont laissé peu à peu re- 
paraître les hautes cimes de l'ancienne civilisation. 

Les premiers écrits de M. Delécluze, Luigi da Porto, Antar, le Vati- 
can, auxquels il ne tarda pas d'ajouter les vies de Léonard de Vinci, 
d'André Vésale, de Bernard Palissy, etc., témoignèrent tout d’abord de 
la direction de ses idées et de ses travaux; mais instruit, comme il l'est, 
de la marche des arts et de la littérature en Italie, cette contrée qui se 
préserva, mieux qu'aucune autre, de l'esprit et du souffle du Nord, il 
fut bientôt conduit à reporter le grand événement de la renaissance, 
non pas, comme on le fait ordinairement, au milieu du xv° siècle, mais 
à la fin du xiv*, à Pétrarque et à Boccace. Cependant, tandis qu'il s'ap- 
pliquait à ces délicates recherches, la réhabilitation du moven-àige com- 
mença à s'opérer parmi nous avec un fracas et une intolérance de réac- 
tion bien propres à l'irriter. Il pénétra, lui aussi, dans ce moyen-âge 
qu'il aimait peu, et la première chose qu'il y remarqua, c'est qu'indé- 
pendamment d'un premier essai tenté par Charlemagne, le retour aux 
lumières et aux traditions antiques remonte en Europe au-delà même 
de Pétrarque et de Boccace, et que, pendant toute la durée des xmr et 
x1v° siècles, des esprits de premier ordre, tels que Roger Bacon et Ray- 
mond Lulle, étaient parvenus, par la rectitude naturelle de leur génie, 
à remonter des puérilités de l’école et des rêves de l'alchimie au seuil de 
la philosophie rationnelle et de la méthode expérimentale. Ainsi, de 
proche en proche, les ténèbres du moyen-âge s’éclaircissaient et recu- 
laient, pour ainsi dire, devant ses pas; enfin, le cercle allant toujours 
se rétrécissant, M. Delécluze en est arrivé à renfermer le moven-âge 
dans la courte durée du régime féodal, entre le commencement du 
x: siècle et le milieu du xn° ou à peu près (1). 

Cette division inusitée est-elle légitime et doit-elle être préférée à la 
division communément admise? — Mon Dieu! les dénominations, les 
classifications artificielles importent au fond assez peu. Que l'on assigne 
pour date à la renaissance l’année de la découverte du fameux ma- 
nuscrit des Pandectes à Amalfi, en 1137, ou bien, avec tout le monde, 
l'année de la chute de l'empire d'Orient, suivie de l’heureuse dispersion 
des savans de Constantinople; je n’y attache, pour ma part, que peu ou 


(1) Si je ne détermine pas d’une manière plus précise l'opinion de M. Delécluze sur 
ce point important, c’est qu’elle m'a paru chez lui un peu flottante. Je lis daus Roland, 
t. 1, p. 357 : « L'esprit chevaleresque s'est mêlé à tout depuis le xue siècle jusqu’au 
xvie, période dans laquelle j'enferme la renaissance des connaissances humaines... » 
et t. IE, p. 868 : « La renaissance des lettres, qui date de la fin du xumre siècle. » 
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point pacte © Cependant je dois faire observer que, s'il suffit de 
pouvoir signaler dans une époque quelques traces de culture romaine, 
pour se croire autorisé à placer cette époque en dehors du moyen-âge, 
la période féodale elle-même pourra, non sans des raisons très plau- 
sibles, appeler de l'arrêt qui l'y renferme: car pendant le cours des x°, 
x et x siècles il ne serait pas difficile de trouver dans les cloîtres plus 
d'un précurseur de saint Thomas-d'Aquin, de Roger Bacon, et même 
de saint Bernard et de saint Anselme. M. Delécluze lui-même n’a-t-il 
pas cru pouvoir signaler le gouvernement inflexible et la politique al- 
tière de Grégoire VII comme un retour à l'antique fermeté romaine et 
une revendication de la vieille formule imperator et pontifex maximus ? 
N'a-t-il pas, en raison de ce rapprochement plus ou moins bien fondé, 
placé Grégoire VIE, qui le croirait ? en tête de ceux qui ont pris la plus 
grande part au travail de la renaissance (1)? Or, il faut qu'on sache où 
cela mène. Une fois entré dans cette route, on sera fatalement conduit. 
non pas seulement à reculer aux xur et x siècles la date de la renais- 
sance, mais à supprimer toute distinction de moyen-âge et de renais- 
sance, faute de pouvoir rencontrer en Europe un laps de temps de quel- 
que étendue où il y ait eu solution totale de continuité et oubli complet 
des traditions aneiennes. La vérité, pourtant, est que, pendant plus de 
dix siècles, un esprit nouveau, violent, inculte, quoique subtil et délicat 
à sa manière, l'esprit du Nord enfin, a prévalu sur le génie épuisé 
d'Athènes et de Rome; mais, grace à l'église, cette vie puissante et nou- 
velle n'a jamaisentiérement étouffé l'ancienne. M. Delécluze serait resté, 
je crois, plus dans le sens juste et vrai du passé, s’il avait dit qu'au 
milieu du eonflit du vieux monde romain et du jeune monde barbare, 
l'église a été l'arche d'alliance qui afréuni les vaincus et les vainqueurs, 
sauvé les traditions et ouvert ainsi une voie plus large et meilleure au 
genre humain. En résumé, si l’on tient à conserver les divisions reçues 
de moyen-âge et de renaissance, je ne crois pas qu'on puisse légitime- 
ment faire remonter cette dernière soit au xmr°, soit au x1v° siècle. La 
dénomination de renaissance ne s'applique avec une entière justesse qu'à 
la diffusion des lettres anciennes opérée en Occident par les Grecs fu- 
gitifs de Constantinople, à l'aide de la découverte de l'imprimerie. Le 
xvr° siècle a donné son nom à cette grande œuvre, parce qu'il a eu la 
gloire de l'achever, en profitant de toutes les tentatives partielles faites 
jusque-là, non pas pour ressusciter la société ancienne justement dé- 
truite, mais pour rendre au génie de l'antiquité sa part de légitime in- 
fluence sur la législation, les arts$et les lettres. 
Une chose qui pourra sembler étrange, c'est que par sa manière d’en- 
visager les trois siècles qui forment à ses veux tout le moyen-âge. 


(1) Grégoire VII, saint François d'Assise, ete., t. 1, p. 229. 
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M. Delécluze se soit mis, sans le vouloir, à l'unisson des partisans les 
plus passionnés de cette époque. Il loue avec eux, mais autrement 
qu'eux, les Hildebrand, les Anselme, les Albert-le-Grand, les saint 
Thomas, les saint Bonaventure, qu'il salue comme les promoteurs 
éclairés de la renaissance, tandis qu'avec plus de raison, je pense, les 
enthousiastes des xr°, xu° et x siècles proclament ces mêmes doc- 
teurs les flambeaux du catholicisme pur, et vénèrent en eux la plus haute 
et la plus complète expression de la théocratie du moven-âge, cette 
époque de mysticité et d’ascétisme que la véritable renaissance, celle 
du xvr: siècle, a seule définitivement brisée, en remettant en honneur, 
dans toutes les contrées de l'Europe, les idées, les arts, la poésie de 
l'antiquité, et, il faut bien le dire aussi, quelque chose de la licence et 
de la sensualité païennes. 


IL. 


Peut-être ne comprenez-vous pas bien encore pourquoi, au-devant 
d'un ouvrage destiné à la glorification de la renaissance, M. Delécluze a 
placé deux volumes intitulés Æoland et la Chevalerie ? Je vais vous l'ex- 
pliquer. Dans le cours de ses travaux, dont je viens d'indiquer l'esprit 
et la pente, M. Delécluze n'a pas tardé à se convaincre que les seuls 
obstacles vraiment sérieux qu'ait rencontrés la reprise complète des 
idées et des traditions antiques ont été les deux grandes créations qui 
constituent l'originalité du moyen-àge, à savoir la chevalerie dans l'or- 
dre politique et moral, et le goût improprement nommé gothique dans la 
sphère de l'imagination et des beaux-arts. M. Delécluze a trouvé, dans 
ces deux émanations de l'enthousiasme du Nord uni au spiritualisme 
chrétien, une objection puissante à sa théorie de l'absolue perfection 
des choses de l'antiquité. Que faire donc? IL a commencé, dans plu- 
sieurs publications incidentes, à escarmoucher avec vigueur contre ces 
deux formidables adversaires; mais doué, comme il l'est, à la fois de 
jugement et de bonne foi, il a bien vite reconnu l'impossibilité de ruiner 
par des attaques indirectes deux faits aussi considérables, et dont les 
racines, de son aveu même, sont profondément implantées dans nos 
institutions et dans nos mœurs. Aussi, déterminé à ne laisser derrière 
Jui aucune objection menaçante , il s’est retourné résolument contre 
l'ennemi et s’est décidé à prendre la chevalerie corps à corps; il lui con- 
teste nettement ses droits à l'engouement public; il lui demande qui 
elle est, d'où elle vient, ce qu'elle a produit et ce qu’elle nous a légué 
d'utile. Telle est l'enquête en forme à laquelle il procède avec rigueur 
et gravité dans les deux volumes pleins d'intérêt que nous allons ana- 
lyser et discuter. 

Et d'abord ie m'empresse de reconnaître qu'il n’est pas possible d'ap- 
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porter dans une pareille controverse plus de soins et de sincérité que 
n'a fait M. Delécluze. Il n’a voulu juger que sur pièces. Aussi les prin- 
cipaux documens sur la matière, récits originaux, chroniques vraies ou 
fabuleuses, poèmes et romans en vers ou en prose, il a presque tout 
interrogé, dépouillé, et, ce dont il faut lui savoir plus de gré encore, il 
nous a donné de plusieurs de ces documens (qu'ils lui fussent ou non 
favorables) de fidèles extraits et de complètes traductions. Il a rempli 
son second volume de ces pièces justificatives qui charmeront, j'ose le 
prédire, les personnes mêmes qui, comme nous, refuseraient d'adhérer 
entièrement aux conclusions qu'il en a déduites. 

Son premier soin est, pour me servir de l'expression qu’il emploie, 
de dédoubler ce sujet si vaste et si complexe. Il distingue deux cheva- 
leries, l'une historique et réelle, l’autre romanesque et poétique. Il fixe 
l'apparition de la première en Europe à l'établissement du régime féo- 
dal. Destinée uniquement, suivant lui, au perfectionnement des insti- 
tutions militaires, la chevalerie lui semble avoir été l'annexe naturelle 
et le complément nécessaire de la féodalité. A ce titre, elle ne lui paraît 
mériter ni éloge ni blâme. II l'accepte comme la conséquence d’un dé- 
testable système social : voilà tout. 

Quant à la chevalerie romanesque, il se montre, ainsi que nous le 
verrons, beaucoup moins indulgent. Il place le commencement de cette 
seconde phase au premier tiers du xu: siècle, vers le temps de la vogue 
de la fausse chronique de Turpin et de l'apparition de nombreuses com- 
positions fantastiques, auxquelles il ét disposé à assigner une origine 
orientale. La chevalerie romanesque mêlée à un reste de chevalerie 
réelle lui paraît s'être prolongée avec plus ou moins d'éclat et d'utilité 
jusqu'à la mort de saint Louis; puis, n'ayant plus aucun but sérieux à at- 
teindre, devenue non-seulement inutile, mais gênante et nuisible, elle 
déclina de plus en plus et finit enfin par disparaître derrière le catafal- 
que de Henri IL. 

J'admets cette distinction de la chevalerie historique et de la cheva- 
lerie romanesque, déjà employée par M. de Châteaubriand dans ses 
Études, ainsi que les limites de temps que M. Delécluze attribue à cha- 
cune d'elles; mais je dois, sur quelques autres points, présenter un petit 
nombre d'objections. D'abord, tout en admettant que la chevalerie 
réelle n’a commencé en France qu'avec la troisième race, il importe de 
bien établir que les racines de cette institution partent de beaucoup plus 
loin. Le culte passionné de la femme et une certaine courtoisie dans les 
combats, ces deux fondemens de toute chevalerie, existaient, comme on 
sait, chez les Germains du temps de Tacite et parmi les héros de l'Edda. 
La preuve en est consignée dans le texte même des lois barbares. De 

combien de précautions délicates les codes des peuples du Nord et no- 
tamment la loi salique n’'entouraient-ils pas la compagne du Franc? 
Voyez ce qu'il en coûtait, dans cette société si rude et si grossière, à qui 
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touchait imprudemment le bras, la main, ou seulement le doigt d'une 
femme (1)! L'investiture des armes, qui avait lieu le jour où le jeune 
Franc prenait place parmi les guerriers de sa tribu, l'usage du duel 
judiciaire, ordonné déjà dans la loi Gombette, toutes ces circonstances, 
sans doute, ne constituent pas encore la chevalerie, mais elles en ren- 
ferment assurément le germe et prouvent que cette espèce de confrérie 
militaire ne fut pas une simple conséquence du régime féodal, Tout au 
contraire, la chevalerie fut, ce me semble, un des plus ingénieux 
moyens empruntés par le clergé aux vieilles mœurs germaniques pour 
adoucir le régime né de la conquête et rendre plus tolérable l'état 
d'hostilité permanent auquel cet âge de fer était condamné. La cheva- 
lerie fut un expédient à peu près de même nature que la trève de Dieu 
et le droit d'asile, Pourquoi, en effet, l'intervention de l'église, pour- 
quoi la veillée des armes, pourquoi les vœux, le jeûne et les prières du 
postulant, si la chevalerie n'avait été qu'un simple système de cavalerie 
et un mode plus ou moins perfectionné d'organisation militaire? 

M. Delécluze, sans lui prodiguer les éloges, rend cependant une suf- 
fisante justice à la chevalerie des x° et xi° siècles , surtout à celle dont 
les admirateurs et les historiens spéciaux de la chevalerie s'occupent 
ordinairement le moins, je veux parler des templiers, des hospitaliers, 
des teutoniques. Il aurait dû seulement, pour être tout à fait équitable, 
ne point passer sous silence les grandes choses accomplies par la che- 
valerie normande (2). La conquête de l'Angleterre sur les Anglo-Saxons, 
celle de la Pouille et de la Sicile enlevées aux Sarrasins par une poi- 
gnée de héros normands, ne sont-elles pas au nombre des plus écla- 
tans faits d'armes dont l'histoire ancienne et moderne ait conservé le 
souvenir ? De tels miracles de la force et de la bravoure ont échauffé 
toutes les imaginations et produit par contre-coup, et sans aucun besoin 
de transmission étrangère, un enthousiasme surnaturel et une exalta- 
tion romanesque et poétique qui ont imprimé à nos mœurs, à nos arts, 
à notre littérature, une physionomie toute moderne et spéciale, aussi 
aisée à reconnaître que difficile à définir, et dont il subsiste encore 
quelques traces, malgré la reprise,- accomplie depuis trois cents ans 
parmi nous, des idées, des lois, des arts et de la poésie antiques. 


HIT. 


La première chevalerie, la chevalerie héroïque des x° et x1° siècles, 
a trouvé son expression poétique (simple, grande et forte comme elle) 


(1) Voy. Lex Salica emendata, cap. xxur, dans l'édition de la Loi Salique de 
M. Pardessus. 

(2) Une femme, Mme la comtesse Victorine de Chastenay, dont le talent a toute la 
grace de son sexe et toute la fermeté du nôtre, a écrit sur ce sujet un livre que nous 
aimons à rappeler, les Chevaliers normands; Paris, 1816, in-8. 
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dans la célèbre Chanson de Roland et dans quelques autres poëmes ou 
romans des douxe pairs de France, principalement dans les plus anciens, 
composés, comme celui de Roncevaux, en vers de dix syllabes, et di- 
visés en strophes, ou plutôt en tirades, détendue inégale, non pas en- 
core monorimes, mais seulement soumises à l’assonance (1). M. Delé- 
cluze, qui est toujours frappé du beau, surtout quand il se présente avec 
le charme du naturel et de la simplicité, rend pleinement hommage à 
la grandeur et à la naïveté presque homériques de la Chanson de Roland, 
qu'il regarde avec raison comme la première et la plus belle de nos 
anciennes épopées françaises. 

Ce poème, quoique fort éloigné de la vérité historique, telle que nous 
la font connaître les rares monumens contemporains, ne nous offre 
pourtant ni les fictions extravagantes, ni les intrigues à la fois amou- 
reuses et mystiques, ni les géans, ni les nains, ni les nécromans (2) qui 
firent peu après la matière.et le caractère exclusifs de la littérature che- 
valeresque. La Chanson de Roncevaux n'admet d'autre merveilleux que 
le merveilleux biblique et chrétien, et ne contient guère d'autre invrai- 
semblance que les prodigieux coups d'épée de Roland, d'Olivier et de 
l'archevêque Turpin. Je suis bien loin de conclure d’une telle réserve, 
comme l’a fait M. Delécluze, que cette chanson de geste n'est point de 
la poésie chevaleresque et ne sort pas des données de la poésie héroïque. 
Le point d'honneur qui empêche Roland d'appeler à son aide et d'avertir 
l'armée de Charlemagne du péril où lui et ses compagnons sont tombés 
suffirait lui seul pour donner à ce poème une couleur entièrement 
chevaleresque. Quel rapport, en effet, y a-t-il entre ce sentiment tout 
moderne d'honneur exagéré et la bravoure sensée ‘des âges héroïques, 
qui n’empêchait pas les guerriers de l'Iliade, Hector lui-même, de fuir 
le combat quand ils ne se sentaient pas les plus forts? 

Pour nous mettre à même de bien juger des circonstances fabuleuses 
ajoutées à l'histoire par l'imagination populaire ou par le génie du poète, 
M. Delécluze a transcrit le court passage de la vie de Charlemagne par 
Éginhard relatif à la défaite de Roncevaux. Après avoir mentionné briè- 
vement, sous l’année 778, la mort de Roland , tué avec toute l'arrière- 
garde franque dans une embuscade dressée par les Gascons, au fond 
d'une gorge des Pyrénées, le chroniqueur ajoute : « Il n’y eut pas moyen 

(1) Cette première forme des chansons de geste se trouve dans quelques parties de 
Garin le Loherain et de Guillaume d'Orange, lesquelles sont certainement anté- 
rieures aux branches de ces romans composées de tirades monorimes, et plus encore 
aux romans rimés deux à deux. 

(2) La Chanson de Roland contient ‘pourtant le germe de cette sorte de merveil- 
leux. Dans la strophe 92, l’auteur décrit un Sarrasin d’une stature gigantesque : « Son 
front, dit-il, offre un demi-pied d'intervalle entre les deux yeux, » ce qui suppose 
une taille d’au moins trente pieds. Ailleurs (strophe 106), le poète nomme, en passant, 
«l'enchanteur Siglorel, qui a déjà été en enfer, où Jupiter l’a eonduit par magie. » 
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de tirer sur-le-champ vengeance de cet échec, car, après ce coup de 
main, l'ennemi s'éloigna si vite, qu'on ne put recueillir aucun renseigne- 
ment sur les lieux où il aurait fallu l'aller chercher {1). » 

Tel est, sur cette catastrophe et sur la mort si souvent chantée du 
préfet des marches de Bretagne, le peu que nous à transmis l'historien, 
en quelque sorte officiel , de Charlemagne, discret sans doute en cette 
occasion, parce qu'il s'agissait d’un revers; mais l'imagination popu- 
laire, toujours prête à suppléer aux réticences de l'histoire , broda 
promptement ce simple canevas. Dès l'année 837, l'auteur anonyme de 
la vie de Louis-le-Débonnaire, connu sous le surnom de l’Astronome, 
termine le récit de la journée de Roncevaux par les paroles suivantes : 
« Quelques-uns de ceux qui fermaient la marche furent tués dans un 
défilé; mais, leurs noms étant dans toutes les bouches, je me suis dispensé 
de les rapporter. » Sed quia vulgata sunt nomina, dicere supersedi (2), 
Ce passage prouve deux choses: d’abord que le Roland d'Éginhard est 
bien le même que celui dont le nom a été célébré par les chansons de 
geste, ensuite que la renommée des officiers du palais, des palatini ou 
paladins tués à Roncevaux, fut consacrée tout aussitôt par de nombreux 
chants populaires, et cela non-seulement dans la France proprement 
dite, mais, comme les débris de ces chants nous l’attestent, en Provence, 
en Normandie, en Allemagne (3), en Italie (4). Personne n'ignore qu'en 
1066, le matin de la bataille de Hastings, le bon jongleur normand 
Taillefer, monté sur un cheval fringant, anima au combat les troupes 
du duc Guillaume en chantant les prouesses de Charlemagne, de Ro- 
land, d'Olivier, et des braves morts à Roncevaux (5). 

Les principales fictions que notre orgueil national greffa sur cette ca- 
tastrophe furent la substitution d’une grande armée mahométane aux 
guerillas gasconnes, puis la trahison du Mayençais Ganelon, comte de 
Poitiers, qui, en haine de Roland, fils de sa femme, et par une basse 
cupidité, complota avec les infidèles la destruction de l'arrière-garde 
franque (6), enfin la vengeance que l'empereur tira immédiatement du 
massacre de ses vassaux. Ces inventions populaires forment la base com- 
mune de toutes les rédactions connues de cette chanson de geste. J'ex- 


(1) Voy. Eginhard., Vit. Caroli, cap. 1x. — Dans le second récit qu'Éginhard a fait 
de cette déroute, et qu'il a inséré dans ses Annales, Roland n’est pas même nommé. 

(2) Vita Ludovici Pii, cap. 11. Ce passage a été reproduit plus tard dans la compi- 
lation d'Aimoin , lib. IV, cap. 1. 

(3) J. Schilter a recueilli deux poèmes sur Roland, l’un du xue et l'autre du 
xurie siècle. 

(4) Muratori, Antigq. Ital., t. II, diss. XxIx. 

(5) Voy. le Roman de Rou, par le trouvère Robert Wace, publié par M. Leroux de 
Liney, v. 13149-13154, et Guillaume de Malmesburs, lib. mt. 

(6) Dante, dans le xxx1re livre de l'Enfer, nous montre Ganelon puni du supplice 
des traîtres, c'est-à-dire plongé dans un étang glacé. 
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cepte, bien entendu, celles qui furent composées en Espagne (car il 
existe au-delà des Pyrénées tout un contre-cycle des romans de Char- 
lemagne et de Roncevaux); de ce côté, l'orgueil national créa, comme on 
le pense bien, des fictions en sens inverse des nôtres. 

Le plus ancien texte qui nous soit parvenu de ce chant de guerre 
est, de l'avis de la plupart des critiques, la rédaction normande, con- 
servée dans la bibliothèque Bodléienne, et publiée en 1839 par M. Fran- 
cisque Michel (1). Ce poème est signé au dernier vers du nom de Turold, 
comme poète, ou, suivant une autre opinion que je ne partage pas, 
comme jongleur ou comme copiste. Affirmer que ce texte représente 
la chanson même qui fut entonnée par Taillefer dans la plaine de Has- 
tings serait une assertion téméraire, surtout quand Turold lui-même 
cite comme garant des faits qu'il rapporte une geste antérieure à la 
sienne, composée par le baron Gilie, fondateur du moutier et de la 
prison de Laon, lequel avait pris part à la bataille : e cil ki el camp fu (2). 
Tout ce qu'il est possible d'affirmer, c'est qu'une certaine dureté de 
versification, l'emploi constant de l'assonance et quelques autres indices 
fournis par la langue permettent d'assigner la fin du xre siècle ou le 
commencement du xu° pour date au texte d'Oxford. Presque toutes les 
autres copies, au nombre de six ou sept, semblent appartenir à une ré- 
daction d’un demi-siècle au moins plus récentes : elles ont d’ailleurs 
cela de commun qu'elles sont écrites, non pas en dialecte normand, mais 
en français pur ou français de France, qu'elles sont partagées en tirades, 
non plus assonantes, mais exactement rimées, et qu’elles offrent, avec 
moins de simplicité et de grandeur dans le dessin, une versification no- 
tablement perfectionnée et adoucie. En 1832, un élève distingué de l'é- 
cole normale, M. Monin, publia, dans une thèse fort remarquable, des 
fragmens très étendus de la plus ancienne des deux copies de ce poème 
que possède la Bibliothèque royale. En 1840 et 18H, un éditeur plein 
de patience et d'enthousiasme confronta les manuscrits de Lyon, de 
Paris, de Versailles, de Venise, de Cambridge, et, nouveau diascevaste 
d'un nouvel Homère, composa d'une suite de leçons choisies un texte 
qu'il accompagna d'une traduction (3). J'ai cru d'autant plus conve- 
nable de rappeler cette laborieuse récension de l'épopée de Roncevaux, 
que le travail de M. Bourdillon a été jusqu'ici très rarement cité, et que 
M. Delécluze lui-même ne paraît pas l'avoir connu. 


(1) Paris. Techener, 1 vol. grand in-8, avec notes, glossaire, etc. 

(2) Strophe 153. Les rédactions postérieures appellent le baron Gilie Saint-Gilles : 
« Li ber Saint Gilles en fit l'estoire. » 

(3) Je n'ai pas la présomption de vouloir juger en quelques lignes un travail qui 
demanderait un examen approfondi; je n'exprimerai qu'un seul regret, c’est que 
l'éditeur n'ait pas indiqué pour chaque morceau le manuscrit qu'il a préféré. Cette 
attention aurait donné une plus grande autorité philologique à son texte. 
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Cela dit, je vais laisser parler quelques momens le trouvère Turold 
dans la traduction de M. Delécluze, à laquelle je ne ferai qu’un assez 
petit nombre de changemens de peu d'importance. J'espère que ces 
fragmens, quoique étendus, ne paraîtront pas trop longs. On jugera en 
les lisant de la culture morale où était parvenue une société qui se re- 
flétait dans une semblable poésie, et lon nous dira si ce sont les disci- 
ples énervés de l’école gallo-romaine, les Ausone, les Sidoine Apolli- 
naire, les Fortunat, ces poètes sans verve, paree qu'ils étaient sans cœur 
et sans conviction, qui eussent trouvé des aecens aussi fiers et d’une 
aussi mâle énergie. 


STROPHE 64. — Les montagnes sont hautes, les vallées ténébreuses, les dé- 
filés profonds. Le jour où les Français partirent, ce fut une grande douleur. A 
quinze lieues en avant la rumeur en parvint. Comme ils s’acheminaient vers le 
grand pays (la France), ils virent en passant la Gascogne, terre de leur seigneur; 
il leur souvint de leurs fiefs et de leurs domaines, de leurs fiancées ou de leurs 
femmes, et il n’y eut aucun d'eux qui ne pleurât. Cependant, plus que tous les 
autres, Charles était plein d’angoisses : il a laissé son neveu Roland dans les 
gorges des Pyrénées; la pitié l’émeut, et il ne peut s'empêcher de verser des 
larmes. Ao!1 (1). 


STROPHE 66. ..... Cent mille Français tremblent pour le sort de Roland. 
Le perfide Ganelon a trahi; il a reçu les dons du roi païen, or, argent, étoffes 
et pelisses d'Orient, mules, chevaux, chamelles et lions. Marsile (le roi des Es- 
pagnes) fait appel à tous les barons, comtes, vicomtes, ducs, connétables, émirs: 
en quatre jours il rassemble quatre cent mille hommes. À Saragosse les tam- 
bours battent, l'étendard du prophète flotte au sommet de la tour la plus élevée: 
il n’y a païen qui ne le regarde et ne l'adore. Bientôt toute l’armée des infidèles 
chevauche avec ardeur entre les monts et les vallées de la Cerdagne : ils aper- 
coivent les gonfalons de ceux de France et l’arrière-garde des douze compagnons; 
alors il leur tarde de livrer bataille. 


STROPHE 77. ..... Le soleil était beau, le jour brillant; toutes les armes 
resplendissaient. Marsile, pour donner plus d'éclat au départ, fait sonner mille 
clairons. Le bruit en fut si grand, que les Français l'entendirent. Olivier dit : 
« Sire compagnon , nous pourrons bien, je pense, avoir bataille avec les Sarra- 
sins. » Roland répond : « Oh! que Dieu nous loctroie! Nous devons rester 
fermes ici pour notre roi. On doit, pour son seigneur, souffrir le chaud , le froid 
et toute espèce de danger, dût-on y perdre son poil et sa peau Que chacun done 
s'apprête à donner de grands coups, pour qu’on ne chante pas une mauvaise 
chanson sur notre compte. Les païens ont tort; le bon droit est aux chrétiens. 
Jamais le mauvais exemple ne viendra de moi. » Aot. 


(1) Quel est le sens de ce mot qui termine un très grand nombre de strophes? Est-ce 
un cri de guerre ou une simple exclamation? Je ne crois pas du moins que ce soit, 
comme quelques critiques l'ont avancé, un avis donné par le poète au jongleur, ou par 
le jongleur au ménétrier, de marquer la fin du couplet par une pause, car on trouve 
plusieurs fois cette interjection placée dans l’intérieur des strophes. 
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STROPHES 78, 79. — Olivier monte sur un grand pin (1); il regarde vers la 
droite une vallée herbue, et voit venir la gent païenne. Il appelle son compa- 
gnon Roland : — « Je vois, dit-il, venir, du côté d’Espagne, un tourbillon reten- 
tissant; je vois de blancs hauberts et des heaumes éclatans. Nos Francais vont 
éprouver de grandes peines. Ganelon le savait bien, le félon ! le traître! lors- 
qu'il nous désigna pour ce poste devant l'empereur. » — « Olivier, tais-toi, dit le 
comte Roland; c’est mon beau-père, je ne veux pas qu’on en dise un seul mot. » 
Olivier descend du pin, s'approche des Français et leur dit : « J'ai vu les païens, 
et jamais homme sur terre n’en vit un plus grand nombre. Seigneurs barons, 
placez votre courage en Dieu et tenez ferme pour n'être pas vaincus. » Les 
Français disent : « Malheur à qui s'enfuit! Pour mourir, pas un de nous ne vous 
manquera. » AOI. 


STROPHE 81...... — « Compagnon Roland, dit Olivier, sonnez de votre 
cor, Charles l'entendra et reviendra avec l'armée. » Roland répond : « Je fe- 
rais l’action d’un insensé, et dans la douce France je perdrais toute ma renom- 
mée. Bientôt je vais frapper de grands coups avec Durandal; sa lame sera san- 
glante jusqu’à l’or de sa poignée. » Aot. 


STROPHE 83. ..... — « Compagnon Roland, sonnez de votre olifant, ré- 
péta Olivier (2); Charles qui passe le port (le défilé) l'entendra, et je vous suis 
garant qu'il reviendra avec toute son armée. » — « A Dieu ne plaise, répond 
Roland, qu'il soit dit par homme vivant que pour des païens j'ai fait sonner mon 
cor! C'est un reproche qu'on ne fera jamais à mes descendans. Quand je serai à 
la grande bataille, je frapperai des milliers de coups (3)... » 


STROPHE 85. — Roland est brave, Olivier est vaillant; tous les deux sont de 
merveilleux vassaux. Puisqu'ils sont en selle et sous les armes, on peut être 
certain qu’ils n’esquiveront pas la bataille pour éviter la mort... Cependant les 
païens chevauchent pleins de fureur. —« Roland, dit Olivier, n’en apercevez-vous 
pas quelques-uns ? En voilà qui nous approchent. Ah! Charles est trop loin. 
Vous n’avez pas daigné sonner de votre olifant! Si le roi était ici, nous n’au- 
rions à craindre aucun dommage! Vous le voyez, l’arrière-garde est triste; ceux 
qui la composent n’en formeront jamais une autre.» — « Ne dites pas de telles 
extravagances, interrompit Roland; malheur au cœur qui se fait couard dans 
la poitrine! Nous resterons étendus sur la place. Pour nous seront les coups. » 
AO!I. 


STROPHE 86. — Quand Roland voit qu'il y aura bataille, il devient plus féroce 
qu’un lion. 11 appelle Olivier et rassemble à grands cris les Français : « Sire 
compagnon, ne parlez pas comme vous faites. L'empereur nous a laissés ici 
vingt mille Français, persuadé que pas un d’entre eux n’est un lâche. Pour son 


(1) On lit dans M. Bourdillon sur un pui, c’est-à-dire sur une hauteur, sur un tertre 
élevé. Cette leçon me paraît bonne. Un chevalier avec son armure aurait pu diftici- 
lement monter sur un arbre. 

(2) On appelait les cors olifans, parce qu'ils étaient ordinairement d'ivoire. Voy. du 
Cange au mot Elephas. Le Pseudo-Turpin appelle le cor de Roland tuba eburnea. 
Turold le représente comme étant d'ivoire et de cristal, garni d’or. Voy. strophe 167. 
(3) Le texte porte : dix-sept cents coups, dans le sens du sexzcenties des Latins 
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seigneur, il n'y a pas de maux qu’on ne doive souffrir : le froid, le chaud, la 
perte même de son sang et de sa chair. Frappez de votre lance et moi de Du- 
randal, ma bonne épée que le roi me donna; et, si je meurs ici, celui qui l’aura 
pourra dire, ainsi que tout autre, qu’elle appartenait à un noble chevalier. » 


STROPHE 87. — Alors l'archevêque Turpin pique son cheval et gagne un ter- 
tre. Il appelle les Français et leur parle ainsi : « Seigneurs barons, Charles nous 
a assigné ce poste. Pour notre roi, nous devons bien mourir. Faites donc en 
sorte de soutenir la chrétienté. Vous allez avoir bataille. Vous n’en pouvez 
douter, car déjà vous voyez les Sarrasins. Reconnaissez vos fautes et demandez 
pardon à Dieu; j'absoudrai vos ames. Si vous mourez, vous serez au nombre 
des saints martyrs, et vous siégerez à la meilleure place du paradis. » Les Fran- 
çais descendent de cheval et s’agenouillent. L’archevêque leur commande pour 
pénitence de se battre, puis il les bénit au nom de Dieu. 


STROPHE 89. ....... Roland, le visage serein et riant, brandit et élève 
son épieu, auquel est attaché un gonfalon blanc dont les franges battent jusque 
sur ses mains. Son compagnon Olivier le suit, et ceux de France témoignent la 
confiance qu’ils mettent en eux. Après avoir lancé un regard terrible aux Sarra- 
sins, il tourne affectueusement ses yeux sur les Français et leur dit : « Seigneurs 
barons, marchez doucement et avec calme, car ces païens s’avancent de telle 
sorte que nous pourrons en faire un grand carnage. Il n’y eut jamais un roi de 
France aussi vaillant que Charles! » Aor. 


STROPHES 102, 107, 109. ....... Français et païens échangent des coups 
terribles. Que de lances sanglantes et brisées ! que de gonfalons et d'enseignes 
rompus ! Roland et Olivier frappent de tous eôtés.…. Ceux de France souffrent 
aussi de grandes pertes. Combien de bons Francais tués à la fleur de l’âge qui 
ne reverront ni leurs mères, ni leurs femmes, ni les compagnons qui les atten- 
dent au port avec Charlemagne !.. En France, la nature éprouva de merveil- 
leuses tourmentes. 11 y eut des orages et des tonnerres, des pluies, de la grêle 
et des vents. Plusieurs fois la foudre tomba, et la terre trembla véritablement. 
De Saint-Michel de Paris jusqu’à Sens (1), et de Besançon au port de Wis- 
sand (2), il n’y eut pas de château-fort dont les murs ne s’écroulassent..…. Nul 
ne vit de tels signes sans terreur. Quelques-uns disaient : « Voici la fin des 
temps. » Ils ne savaient pourtant ni ne disaient la vérité : ces convulsions de 
la nature présageaient la mort de Roland. 


STROPHES 124, 125. ....... Oh! grande terre de France! combien Ma- 
homet te maudit ! Par-dessus tous les peuples, celui que tu nourris est vaillant !.…. 
Quatre fois la bataille a été favorable aux chrétiens; mais, à la cinquième, elle 
leur devient lourde et terrible. Tous les chevaliers français furent tués, à l’ex- 
ception de soixante, que Dieu épargna.…. 

STROPHE 126. . ... . . . Quand le comte Roland s’apercçut de l’énorme perte 
des siens, Aot (3), il appela son compagnon Olivier : — « Beau sire, dit-il, que 
Dieu vous inspire du courage! Voyez-vous combien de nobles chevaliers gisent 


(1) On lit dans M. Bourdillon : « Du mont Saint-Michel jusqu’à Reims. » 
(2) Entre Boulogne et Calais. 
(3) Ici cette exclamation intercalée dans la strophe paraît un cri de douleur. 
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à terre? Oh! nous pouvons plaindre la douce et belle France. De combien de 
nobles vassaux la voilà maintenant privée! Ah! roi ami, que n'’êtes-vous ici? 
Frère Olivier, comment pourrons-nous faire? Comment nous y prendre pour 
donner de nos nouvelles à Charles? » Olivier dit: « Je n’en sais rien; mais 
il vaut mieux mourir qu'il soit dit quelque chose de honteux de nous. » Aot. 


STROPHE 127. — « Eh bien! dit Roland, je ferai retentir mon olifant : Charles, 
qui passe le port, l’entendra, et je vous garantis que les Français reviendront 
sur leurs pas. » Olivier dit : « Ce serait une grande honte et que l’on reproche- 
rait sans cesse à vos descendans. Quand je vous ai dit de corner, vous n’en 
avez rien voulu faire, et, si vous l’essayez à présent, ce sera sans succès. Vous 
ne pouvez plus faire sonner votre olifant assez fort : vos deux bras sont déjà 
tout sanglans. » Le comte répond : « J'ai donné de nobles coups! » 


SrROoPHE 128. — « Notre bataille est terrible, dit Roland; je cornerai, et 
Charles entendra. » — Ce ne serait pas d’un bon chevalier, reprend Olivier (1). 
Quand je vous l'ai demandé, vous ne daignâtes pas le faire... Par cette mienne 
barbe, si je pouvais revoir ma gente sœur Aude (2), vous ne coucheriez jamais 
entre ses bras! » AO. 


STROPHE 130. ..... L'archevêque Turpin pique son cheval de ses éperons 
d'or et accourt : — « Sire Roland, et vous, sire Olivier, pour Dieu! ne vous que- 
rellez pas! Ce qui peut nous arriver de mieux, c’est que le roi vienne et nous 
venge. Ceux d’Espagne ne doivent point s’en retourner contens. Pour nos 
Français, ils descendront de cheval, et, nous trouvant morts et taillés en pièces, 
ils chargeront nos bières sur des chevaux de somme, et nous enterreront dans 
l'enceinte des monastères (3). Ni loups, ni pores, ni chiens, ne dévoreront nos 
corps. » — « Sire, dit Roland, vous dites très bien. » 


STROPHE 131. — Roland a porté l’olifant à sa bouche; il le tient ferme et en 
sonne de toutes ses forces. Les monts sont hauts et la distance est grande. Ce- 
pendant le son fut entendu à trente grandes lieues. Charles l'ouit, ainsi que tous 
ses compagnons. — « Ah! dit le roi, nos hommes se battent! »... Aor. 


STROPHE 132. — Non sans de grands efforts et de grandes douleurs, le comte 
Roland faisait sonner son cor. Un sang clair sort de sa bouche, et les veines de 
ses tempes sont près de se rompre. Cependant l'olifant retentit avec force, et 
Charles, qui passe le port, l'entend : le duc Naimes et tous les Français l’écoutent. 


(1) Cette strophe est une répétition de la précédente. On a déjà vu et l'on verra 
encore dans la suite une même idée reproduite, avec très peu de changemens, dans 
plusieurs couplets consécutifs. D'habiles critiques, M. Fauriel notamment et M. Du 
Méril, regardent ces répétitions comme des leçons diverses réunies et juxta-posées 
par les copistes, Quelques-unes ont tant de grace, qu’elles me semblent, comme ici, 
être l’œuvre du poète, et ne pouvoir être attribuées ni à la négligence ni à la volonté 
du calligraphe. 

(2) Aude était la fiancée de Roland. Son nom est écrit dans le manuscrit de la Bod- 
léienne Alde, qui, je crois,"se prononçait Aude, comme Albe, Aube; palme, paume: 
healme, heaume, et d'autres, tels que Roncevals, Roncevaux, etc. — On lit Aude dans 
le texte de M. Bourdillon, composé sur des manuscrits un peu plus récens et dont la 
langue est partout adoucie. 

(3) Ou « des églises, » car le mot du texte a les deux sens. 
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— « Ah! dit le roi, j'entends le cor de Roland : jamais il ne l’a fait sonner qu'en 
guerre. » Ganelon répond : « Il n’est nullement question de bataille; vous êtes 
vieux, et vos cheveux sont blanes; vous tenez là le langage d’un enfant. Vous 
savez assez quel est l’orgueil de votre neveu. C’est merveille que Dieu le sup- 
porte si long-temps. N’a-t-il pas pris Naples sans votre ordre? Pour un lièvre, 
il va sonnant du cor tout un jour, et dans ce moment il se moque de ses pairs; 
mais personne n'ose se plaindre de lui... Chevauchez en avant, car la grande 
terre (la France) est encore loin. » Aor. 


STROPHE ,133. — Le comte Roland a la bouche sanglante; les veines de ses 
tempes se rompent, et il ne sonne de son olifant qu'au prix de grandes douleurs. 
Charles louit et les Français l’entendent. — « Le son de ce cor vient de loin, dit 
le roi (1).» Le duc Naimes répond : « Je ne me trompe pas, on se bat. Prenez 
vos armes! Faites crier Montjoie et secourez votre noble arrière-garde. Vous 
entendez bien que Roland se plaint ! 


STROPHE 134. — L'empereur fait sonner les clairons Les Francais s'arment de 
leurs heaumes, de leurs hauberts et de leurs épées à poignée d'or. Ils déploient les 
gonfalons blancs, rouges et bleus (2). Tous les barons de l’armée sont en selle; 
ils ne cessent de presser leurs chevaux tant que le trajet dure. 11 n’y en a point 
qui ne disent : « Si nous pouvions voir Roland avant qu’il fût mort, quels grands 
coups nous donnerions avec lui! » Vain désir! ils ont trop tardé. 

STROPHES 141, 142. . . ... Lorsque Roland vit accourir la gent mécréante 
qui est plus noire que l'encre, et qui n’a de blanc que les dents : « Oh! dit le 
comte, je sais, à n’en pouvoir douter, que nous mourrons aujourd'hui. Frappez, 
Français, frappez de vos épées bien fourbies ! Vendez cher votre vie et votre 
mort. Que la France ne soit pas avilie par nous! Quand Charles, mon seigneur, 
viendra sur ce champ de bataille, il verra quel carnage nous avons fait des Sar- 
rasins. Il comptera quinze de leurs morts pour un des nôtres, et il ne pourra 
s’empêcher de nous bénir. » Aor. 


Je ne transcrirai point le récit de la mort de Roland, précédé des 
adieux si pathétiques qu'il adresse à sa bonne épée Durandal. Ce mor- 
ceau célèbre a été plusieurs fois cité, et notamment par M. Fauriel, dans 
cette Æevue même. Je préfère mettre sous les yeux des lecteurs quel- 
ques strophes moins connues et non moins admirables, celles, par 
exemple, où le poète peint la douleur de Charlemagne et la mort de 
la jeune Aude, fiancée de Roland. Je fais de mon mieux, comme on 


(1) Cette répétition volontaire ou fortuite est d’un effet saisissant. Tout le monde a 
lu dans le recueil des poésies de M. Alfred de Vigny la ballade intitulée Le Cor. Dans 
cette pièce, qui est comme un écho lointain de la chanson de Roncevaux, le refrain 
mélancolique : « Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! » revient à cer- 
tains intervalles, et produit une impression à peu près semblable à celle que nous si- 
gnalons. Il est curieux de trouver dans la pièce de M. de Vigny, composée en garnison à 
Pau vers 1825, des rapports de sentiment et même d'harmonie avec la vieille chanson 
de geste que. le jeune ofticier ne connaissait assurément pas. — Dante à fait une poé- 
tique allusion au son prodigieux du cor de Roland dans le 31e chant de l'Enfer. 

(2) Sont-ce déjà les trois couleurs? 
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voit, l'office des anciens jongleurs. Si je ne me trompe, les strophes 
qui précèdent auraient pu être chantées devant des troupes le matin 
d'une bataille; celles qui vont suivre, d’une couleur plus douce, auraient 
été mieux à leur place, le soir, dans la grand’salle d’un manoir féodal. 


STROPHE 173. — Charles est arrivé à Roncevaux..…. I n’y à ni chemin, ni 
sentier, ni place qui ne soient jonchés de Français ou de païens. Charles s’écrie : 
« Beau neveu, où êtes-vous ? Où est l’archevêque et le comte Olivier? Où est 
Gérinet son compagnon Gérer? Où est Othon et le comte Béranger, Ives et Ivorie, 
que j'aime tant? Qu'est devenu Engeler de Gascogne, le due Samson et le baron 
Anséis ? Où sont le vieux Gérard de Roussillon et les douze pairs que j'avais 
laissés ? J'ai d'autant plus sujet de m'’affliger, que je ne me suis pas trouvé au 
commencement de la bataille. . ... » 

STROPHES 204, 205. ..... — « Pourquoi faut-il que je sois venu en Espagne? 
Il ne se passera plus désormais un jour sans que j’éprouve une douleur poi- 
gnante. Je sens que ma force et ma hardiesse vont décliner, et je n’aurai plus 
personne qui soutienne mon honneur !....… Ami Roland, je m’en vais rentrer en 
France, et quand je serai à Laon, dans mon palais, des étrangers, arrivant des 
différens royaumes, me demanderont : « Où est le comte capitaine ? » Je leur 
dirai : « Il est mort en Espagne... » Ce ne sera plus qu’au milieu des chagrins 
que je gouvernerai mon royaume, et il ne se passera pas un jour sans que je 
verse des pleurs. » 

STROPHE 206.— « Ami Roland, brave et beau jeune homme! quand je serai à 
Aix, dans ma chapelle, on viendra me demander des nouvelles (1); je leur en don- 
nerai de merveilleuses et de terribles. « Mon neveu, leur dirai-je, celui qui me 
fit tant de conquêtes, il est mort. » Contre moi se révolteront le Saxon, le Hon- 
grois, le Bulgare, le Romain, l’Apulien, ainsi que ceux de Palerme et d'Afrique... 
Qui guidera mes armées contre ces peuples, à présent que celui qui les condui- 
sait toujours a perdu la vie? Ah! France, comme te voila abandonnée !..…… » Puis, 
de ses deux mains, il arrachait sa barbe blanche et ses cheveux, et les Français 
répondaient à sa douleur par des larmes. 


STROPHE 270. — L'empereur est rentré à Aix, le meilleur séjour de France. 
A peine arrivé à son palais, il monte dans la salle, et voici venir Aude, la noble 
demoiselle, qui demande au roi : « Où est Roland, le capitaine qui jura de me 
prendre pour compagne? » A ces mots, Charles éprouva une douleur profonde; 
des larmes s’échappèrent de ses veux, et il tira sa barbe blanche. — « Sœur, 
chère amie, dit-il, tu me parles d’un homme qui n’existe plus. Je t'en donnerai 
un autre en échange; c’est Louis : je ne saurais mieux dire; il est mon fils, et 
il gouvernera mes marches. » Aude répond : « A d’autres une telle parole! 
Qu'il ne plaise à Dieu, ni à ses saints, ni à ses anges, que je survive à Roland! » 
Elle devient pâle, tombe aux pieds de Charlemagne, et meurt aussitôt (2). Dieu 
ait pitié de son ame! Les barons français la pleurent et la plaignent. . ... » 


(1) Cette strophe, avec la variante d'Aix-la-Chapelle, semble appartenir à une autre 
rédaction que la précédente. 
(2) Dans le manuscrit du Roman de Roncevaux que possède la Bibliothèque royale, 
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Je m'arrête, puisque je ne puis tout citer. — C'est là assurément de 
la plus sévère et de la plus belle poésie. Après avoir lu ces fragmens, 
ou, mieux encore, l'œuvre complète du vieux romancier, on sera peu 
tenté, je pense, de répéter le dicton du bel-esprit de la cour de Sceaux, 
qui refusait aux Français le génie épique. Je ne crois pas non plus qu'on 
puisse dorénavant souscrire à l'arrêt prononcé par Despréaux : 


Villon fut le premier qui, dans ces temps grossiers, 
Débrouilla l’art confus de nos vieux romanciers. 


Il n'y a rien, certes, de moins confus que les tableaux qu'on vient de 
lire. 11 faut remonter jusqu'à Homère pour trouver des peintures aussi 
nettes et qui aient dans leurs contours autant de relief et de fermeté. 
Aussi M. Delécluze a-t-il traduit allègrement et tout d'une haleine la 
Chanson de Roland, comme il aurait traduit quelques chants de l'Iliade. 
Il rattacherait avec bonheur, soyez-en sûr, notre trouvère à l’école du 
grand poète grec, S'il n’était de toute évidence que Turold n'a rien 
connu de la poésie antique. Nous pouvons l’affirmer d’après son propre 
témoignage. Il lui est arrivé une fois de parler d'Homère et de Virgile 
de manière à prouver sa profonde ignorance de leurs ouvrages et de 
leurs personnes. Tout ce que Turold sait des deux illustres poètes, c'est 
qu'ils touchent aux âges les plus reculés; il dit: Vieux comme Ho- 
mere et Virgile (1), à peu près dans le sens où nous disons l'âge de 
Mathusalem. 

Pour moi, ce qui me frappe surtout dans cette admirable chanson 
épique, composée à la fin du xre siècle, en pleine féodalité, c'est d'y 
trouver le sentiment de l'unité française aussi profondément empreint. 
Le grand pays, la grande terre, la douce et belle France, reviennent à 
chaque instant sur les lèvres du poète. Le roi, la royauté, sont invoqués 
sans cesse comme le symbole visible de l'unité nationale. Et ce n'est 
pas, qu'on le croie bien, un artifice du trouvère pour simuler et repro- 
duire les sentimens qui dominaient au temps de Charlemagne. On ne 
connaît point, dans les époques de poésie primitive, ces finesses rétro- 
spectives ni ces recherches de couleur ancienne, ingénieux trompe-l'œæil 
de l'art perfectionné. D'où vient donc que l'amour de la patrie française 
n'a peut-être jamais trouvé une voix plus énergique qu’en ce temps de 
morcellement funeste, où la France était partagée en une multitude de 
royautés locales qui semblaient ne laisser place qu'au plus étroit pa- 
triotisme de tourelles et de donjons? D'où vient que l'insolence et l'in- 


ce trait d’une concision sublime a perdu son caractère d’admirable simplicité. M. Le- 
normant, dans une leçon du premier semestre de 1885 à la Faculté des Lettres, con- 
sacrée en partie à la Chanson de Roland, a remarqué avec raison que cette surcharge 
prouve l'antériorité du texte de la Bodléienne. La mort de la belle Aude forme un 
épisode de près de quatre cents vers dans la récension de M. Bourdillon : crescit eunde. 
(1) Strophe 185. 
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subordination des grands vassaux ne percent que dans un court passage, 
celui qu'on aura remarqué sans doute, où le comte Ganelon adresse 
impunément au vieil empereur quelques paroles hautaines et offen- 
santes? Cela vient de ce que les plus anciennes chansons de geste du 
cycle de Charlemagne, composées sur les vieux chants populaires du 
xe siècle, et pour de grandes réunions nationales, conservaient l'in 
stinct toujours vibrant dans les masses de la grande unité française. Ce 
n'est qu’un peu plus tard, et dans des branches un peu postérieures du 
même cycle, dans les romans de Gérard de Roussillon, d'Élie de Saint- 
Gilles, des quatre fils Aymon et de Renaud de Montauban, composés 
sur des chants des x° et x1°, pour les plaisirs et sous le patronage de 
puissans seigneurs féodaux, qu'on trouvera la peinture idéale et poé- 
tique du vassal insoumis, en lutte ouverte contre son souverain. 


IV. 


Cependant cette mâle et noble poésie, qui traduisait si bien l'idée que 
la société laïque se formait encore au xi° siècle de Charlemagne et de 
Roland, ne répondait pas, avec la même exactitude, au type qu'il conve- 
nait à la société cléricale de faire prévaloir touchant ces deux person- 
nages. Charlemagne, grace au zèle altier d’un de ses plus illustres 
successeurs à l'empire (Frédéric Barberousse), ne devait pas tarder à 
prendre place parmi les saints (1), et déjà Roland occupait la sienne 
dans le martyrologe (2). Il fallait au clergé un récit édifiant de l'expé- 
dition de Charles en Catalogne, plein de merveilles pieuses, et rédigé 
dans la forme légendaire. Cette che fut accomplie par un moine es- 
pagnol, à peu près contemporain de Turold, qui, sous le faux nom de 
l'archevèque Turpin, rattacha, dans l'intérêt de son couvent, l'expédi- 
lion du roi de France en Espagne au pèlerinage de Saint-Jacques de 
Compostelle. M. Delécluze a exposé, dans une bonne analyse, les dévotes 
extravagances qui remplissent cette chronique apocryphe, plus mona- 
cale que chevaleresque, et devenue, comme il l'a dit très justement, 
le roman de chevalerie avoué et protégé par l'église. Aussi a-t-elle 
exercé une grande influence sur les esprits dès la première moitié du 
xu siècle, surtout après que, du haut de la chaire apostolique, Calixte IH 
l'eut recommandée aux fidèles (3). Ce livre inepte, où pour la pre- 


4) Charlemagne fut canonisé en 1166 par l'anti-pape Pascal, ce qui n'empêcha pas 
ce décret d'être admis sans contestation par l’église. 

2) Voyez, sous la date du 3 mai, Martyrologium Gallicanum, p. 319. 

(3) En 1122. Ce bref, souvent cilé par extraits dans les éditions et traductions de 
la chronique de Turpin, et qu'on peut lire entier dans le manuscrit n° 6795 de la 
Bibliothèque royale, est regardé comme ve par l'abbé Lebœuf. Vos. l'Iist. de 

l'Acad. des Inscript.,t. XXI, p. 146. 
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mire fois Charlemagne et son neveu sont supposés avoir affaire à des 
géans et à des magiciens, qu'ils cherchent à convertir par des subti- 
lités théologiques, balança, si même il ne supplanta les chansons de 
geste dans la faveur populaire. Bien loin que la Chanson de Roland se 
soit modelée sur la Chronique de Turpin, ces deux ouvrages, si dissem- 
blables de vues et d'inspiration, semblent offrir le type des deux formes 
complétement opposées (la forme chevaleresque et la forme légen- 
daire) que le personnage de Charlemagne a reçues au moyen-âge, et 
que M. Delécluze n'a peut-être pas suffisamment distinguées. En effet, 
autour de la Chanson de Roland, œuvre patriotique et sévère, sage- 
ment contenue dans les bornes de la vraisemblance, se groupe toute 
une série de compositions nobles, sensées, pleines de sentimens loyaux 
et élevés, je veux parler des romans des douze pairs, surtout des plus 
anciens dont le rhythme, comme je l'ai dit, repose sur l'assonance. Aux 
rèveries monacales du faux Turpin et du moine du mont Soracte, Be- 
noît de Saint-André, inventeur du voyage de Charlemagne à Jérusa- 
lem et à Constantinople, se rattachent, au contraire, les fictions de plus 
en plus absurdes et chimériques, où, de transformations en transforma- 
tions, le grand empereur devient entièrement méconnaissable, vieillard 
sot et crédule, qui se fourvoie dans des intrigues indécentes, se déguise 
en pèlerin et se voit forcé de recourir au dos du diable pour regagner 
son palais et rentrer en possession de sa femme et de ses états, Il y a 
loin de ce type grotesque, de ce Cassandre impérial, je ne dis pas seu- 
lement au Charlemagne de l'histoire, mais au Charlemagne des chan- 
sons de geste. De ces deux types, le premier a été fourni par la poésie 
populaire à l'imagination chevaleresque; le second vient de la chronique 
du faux Turpin et de l'esprit monacal : cuique suum. 

Ce serait d'ailleurs une étude intéressante que de suivre attentive- 
ment les métamorphoses diverses que le Charlemagne réel a subies 
sous la triple influence de l'enthousiasme populaire, de la poésie cheva- 
leresque et de la dévotion ecclésiastique. M. Delécluze s'est borné à si- 
gnaler vivement les altérations bizarres qui changèrent si vite la vérité 
en fable, Il s'étonne et s'indigne, dans quelques pages bien touchées, 
qu'un règne aussi rempli de grandes choses, où tant de guerres furent 
conduites, du midi au nord, avec une audace si calme, qu'une adminis- 
tration si régulière, dirigée par des vues si saines et si hautes (1), qu'une 

(1) Dans sa judicieuse admiration pour le génie de Charlemagne, M. Delécluze a 
cependant eu le tort de prêter à ce grand monarque quelques idées étrangères à son 
siècle, celle, par exemple, d'établir dans ses vastes états l'uniformité des poids et me- 
sures. Le capitulaire dont M. Delécluze s'autorise (Roland, t. 1, p. 11) recommande 
seulement de se servir de poids justes, pondera justa et æqualia, et de vendre à 
bonnes et justes mesures, æquales mensuras et justas, comme Dieu lui-même l'or- 
donne dans le chapitre xx des Proverbes, où il est dit : Double poids et doable mesure 
sont abominables devant Dieu. 
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histoire, en un mot, si claire et si dégagée de toutes complications nua- 
geuses ou romanesques, ait été aussi vite oubliée, et remplacée par des 
fictions si inférieures aux réalités de l'histoire. Il n'y a rien pourtant, 
dans cette transformation de la vérité en fable, que de naturel et de 
conforme à la marche habituelle du génie humain. Tandis que l'histoire 
et la poésie populaire élèvent de simples et nobles statues aux grands 
hommes , la légende, ce ver de toutes les renommées illustres, tisse 
incessamment sa trame destructive au fond des tombes glorieuses; car 
ne faut-il pas bien que la gloire aussi devienne poussière? M. Delc- 
cluze aurait voulu pouvoir reconnaitre, à travers les chants nationaux 
et les récits légendaires, les formes successives par lesquelles Roland 
et Charlemagne ont passé depuis Éginhard jusqu'à Turpin:; mais les 
documens lui ont manqué, et il regrette, comme à jamais perdus, 
les écrits des rx° et x° siècles qui auraient pu nous initier à ce mys- 
térieux travail. Heureusement ces regrets si légitimes ne sont qu'à 
demi fondés. Nous possédons sur l'époque carlovingienne plusieurs 
écrits presque contemporains qui montrent avec quelle facilité la tra- 
dition orale change la réalité en fable et combien il suffit de peu d'an- 
nées pour que les légendes et la poésie se substituent à l'histoire. Qu'on 
nous permette d'extraire d'un écrivain du 1x° siècle un exemple, entre 
plusieurs, de ces singulières altérations. 

Vers 884, soixante et dix ans à peine après la mort de Charlemagne, 
un moine inconnu de l'abbaye de Saint-Gall (1) composa pour l'empe- 
reur Charles-le-Gros un court récit des grandes actions de son aïeul, où, 
parmi plusieurs faits dignes de mémoire, se trouvent diverses anec- 
dotes fabuleuses, qu'il écrivait cependant presque sous la dictée d'un 
témoin oculaire, d’un vieux guerrier, père de l'abbé de Saint-Gall 
Wernbert. Ce vétéran, nommé Adalbert, avait pris part aux guerres 
de Charlemagne contre les Saxons, les Esclavons et les Avares. «Devenu 
vieux, il habitait, dit le moine anonyme, dans le voisinage de l'abbaxe, 
et il prit soin de mon éducation, quand j'étais encore fort jeune. Sou- 
vent, malgré mes efforts pour lui échapper, il me ramenait et me for- 
cait de prêter l'oreille à ses récits.» Que racontait donc si obstinément 
ce vieux soldat à l'enfant indocile? H lui racontait de prodigieux exploits, 
non pas controuvés assurément, mais grossis par le double prisme de 
la solitude et de la vieillesse. Voici un échantillon des souvenirs du 
vieux Franc. 

« L'invincible Charles, après avoir écrasé les Huns, défit les barbares 
du Nord qui ravageaient la France orientale. Ils les extermina, et fit 
couper la tête à tous les enfans qui dépassaient la hauteur d'une épée. » 
C'était là probablement une des histoires qui mettaient en fuite le jeune 

(4) Goldast prétend que ce moine est Notker-le-Bègue, religieux de’Saint-Gall; mais 
cetle conjecture a rencontré de nombreux contradicteurs. 
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et pacitique écolier. Plus loin, Adalbert nous apprend que Charlemagne 
avait parmi ses dues des héros qui ne le cédaient en rien à ce qu'on 
a conté depuis de Roland. Eischer de Durgowe {1) valait à lui seul une 
armée formidable. On l'aurait pu croire sorti de la race des Énakim 
(des géans), tant sa taille était haute: il montait un énorme cheval: et 
quand l'animal refusait de passer la Doire, enflée par les torrens des 
Alpes, il le trainait après lui dans le fleuve, en disant : « Par monsei- 
gneur saint Gall, que tu le veuilles ou non, tu me suivras. » Eischer 
fauchait les Bohémiens et les Avares comme l'herbe d'une prairie. A 
ceux qui lui adressaient des questions sur les Wenèdes , il répondait : 
«Ne me parlez pas de ces grenouillettes; j'en portais sept, huit, et même 
neuf enfilés au bout de ma lance, pendant qu'ils murmuraient je ne sais 
quoi. Nous nous sommes, le roi Charles et moi, fatigués, bien en pure 
perte, contre de pareils vermisseaux (2. » Voilà déjà bien, ce me semble, 
les héros gigantesques et quelque peu rodomonts qui donneront de si 
prodigieux coups d'estoc et de taille dans les romans de chevalerie, — 
« Ce vétéran Adalbert, redisant les exploits du grand empereur à un 
enfant qui devait les écrire, quand il serait vieux à son tour, ne res- 
semble pas mal, à dit M. de Châteaubriand, à quelque grenadier de 
Napoléon racontant la campagne d'Égypte à un conscrit, tant la fable 
et l'histoire se mêlent dans la vie des hommes extraordinaires (3 ! » 
Au contraire de Charlemagne, si grand dans l'histoire et ordinaire- 
ment si rapetissé dans les fictions romanesques, Roland, le paladin sans 
égal dans les romans des douze pairs, occupe à peine quelques lignes 
dans nos annales. Éginhard est, comme je l'ai dit, le seul auteur con- 
temporain qui l'ait nommé, et l'on sait avec quelle brièveté. Cepen- 
dant plusieurs monumens viennent se joindre à cette courte mention 
pour attester à la fois son existence historique, sa popularité et ses 
prouesses. Une statue de Roland, que Seroux d'Agincourt, si bon juge 
en cette matière, attribue au 1x° siècle, existe dans une église de Vérone. 
et on lit sur l'épée du héros le mot Durindarda. À Meaux, le père Mabil- 
lon à vu, au commencement du dernier siècle, dans l'abbaye de Saint- 
Faron, un mausolée qu'il croit être celui d'Ogier-le-Danois, mort reli- 
gieux dans ce monastère. Or, ce monument que l'illustre antiquaire à 
fait graver (4), et qu'il attribue au ix° siècle. ne pouvait, en aucun cas. 
comme l'architecture le prouve, être postérieur au xu°. Devant les co- 
lonnes qui entouraient cette tombe d'une sorte de portique, s'élevaient 
quatre figures de pierre : celle de Roland tenant un cor de la main 
gauche, celle d’Aude, sa fiancée, celle d'un prélat qui semblait les bé- 


(1) Thurgau, en Suisse. 

(2) Monach. Sangal., lib. II, c. xu1. 
(3) Études historiques, t. IL, p. 402. 
(4) Voy. Acta S. S. Ord. Benedict., sœcul. 1v, pars £, p. 665. 
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nir, et une quatrième qui représentait Ogier ou Olivier (1), ayant à 
la main un rouleau sur lequel Mabillon à lu : 


Audæ conjugium tibi do, Rollande, sororis, 
Perpetuumque mei socialis fœdus amoris. 


M. Fauriel a cité, de plus, une charte de l'année M8, où il est fait 
mention d'une roche Roland, roca Orlanda (2); mais il faut prendre 
garde que les lieux, en grand nombre, qui portent les noms de mont 
foland, de roche Roland, el qu'on a souvent ornés d'une statue de che- 
valier en mémoire de notre paladin, tiennent originairement ces dé- 
nominations de la couleur ou de la nature de la pierre ou du sol (3. 
Mais revenons à l'histoire de la chevalerie, et passons à la seconde 
époque, celle que M. Delécluze appelle, à bon droit, romanesque, et que 
dominent les fictions bretonnes du cycle d'Arthur. 


V. 

Pendant la première époque, qui s'étend au-delà du règne de Phi- 
lippe-Auguste, pendant cet âge héroïque, cet âge d'or de la chevalerie, 
M. Delécluze n'a eu presque rien à blâmer en elle, si ce n’est, dans 
l'ordre littéraire, la fausse chronique de Turpin (qui n'appartient pas, 
comme il le reconnaît lui-même, à l'inspiration chevaleresque), et, dans 
l'ordre politique et militaire, quelques abus inévitablement mêlés au 
bien, comme il arrive de toutes les choses humaines; mais, à mesure 
que nous avançons vers la seconde période, c'est-à-dire vers la cheva- 
lerie romanesque, qui envahit tout après la mort de saint Louis, à me- 
sure que nous passons des Robert Guiscard , des Godefroi de Bouillon. 
des Tancrède, aux chevaliers des xure et xrv° siècles, causes héroïques, 
mais déplorables, de nos grands revers de la Massoure, de Crécy, de 
Poitiers et d’Azincourt, à mesure que la poésie mâle et sévère des ro- 
mans des douze pairs fait place au raffinement sentimental et à la mys- 
ticité sensuelle des romans du cycle d'Arthur, M. Delécluze ne trouve 
plus guère que des sujets de censure et de blâme. Cette sévérité est-elle, 
sur tous les points, équitable et bien fondée ? Examinons. oi! 

Quant au rôle qu'a joué la chevalerie réelle depuis saint Louis jus- 
qu'au roi Jean, je conviens que le jugement porté sur elle par M. De- 
lécluze, quoique trop restrictif dans l'éloge, est juste dans la critique. 
Déjà La Curne de Sainte-Palaye avait consacré tout le cinquième livre 


(1) Suivant toutes les traditions romanesques, Aude avait pour frère Olivier, et non 
Ogier. Voyez, sur cette difficulté, l'opinion de M. Paulin Paris, qui a inséré daus la 
Bibliothèque de l'École des Chartes (t. II, p. 521) d'ingénieuses recherches sur 
Ogier-le-Danois. 

(2) Histoire de la Poésie provençale, t. II, p. 419. 

(3) Voy. le Dictionnaire de Trévoux, article Roland, et Lettre à M. Dusillet sur 
la statue de Roland, par M. Pallu, bibliothécaire de Dôle; Dôle, 1846. 
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de ses Mémoires à l'exposition des inconvéniens divers qui ont contre- 
balancé les services rendus par les institutions chevaleresques à la s0- 
ciété du moyen-âge. On ne peut nier qu'organisée dans l'origine pour 
la petite guerre d’escarmoucbe et de château à château, la chevalerie 
ne se soit trouvée, par le changement des armes et de la tactique, 
disons-le aussi, par le défaut d'ensemble et de discipline, tout-à-fait 
impropre à la grande guerre de peuple à peuple. Force fut, à la mort 
du roi Jean, de modifier la chevalerie et de la remettre en rapport avec 
les autres institutions du royaume. De féodale qu'elle avait été jusqu'a- 
lors, elle fut obligée de devenir monarchique. Cette ère nouvelle, que 
M. Delécluze signale comme l'anéantissement de la chevalerie, com- 
mence à Duguesclin et finit à Louis XIII. Sans doute, cette nouvelle 
chevalerie rejeta bien des pratiques de l'ancienne; mais elle en conserva 
beaucoup d'autres et maintint surtout dans son intégrité le vieil esprit 
chevaleresque. En somme, celte dernière période de la chevalerie, qu'il 
ne me semble pas possible de retrancher de son histoire, a produit de 
tres brillans résultats, et peut présenter d'aussi beaux noms que la che- 
valerie féodale : Bertrand Duguesclin, Boucicault, Jeanne d'Arc, Dunois, 
Talbot, Xaintrailles, Stuart d'Aubigny, Villiers de l'He-Adam, Gaston de 
Foix, Bayard, François Ie", Chabannes de la Palice, Crillon, fourniraient 
encore un magnifique livre d'or à cette institution vieillissante. 

Quant à la littérature chevaleresque, elle a, chose étonnante, depuis 
le milieu du xu: siècle jusqu'à la fin du xiv°, acquis sur les imagina- 
tions une influence toujours croissante, au prix, ilest vrai, de plusieurs 
modifications. Les poèmes ou romans du cycle de Charlemagne n'of- 
fraient presque aucun mélange de galanterie (car la mort de la jeune 
Aude, la fiancée de Roland, mérite un autre nom); dans le petit nombre 
de romans carlovingiens où l'amour entre pour quelque chose, cette 
passion s’y montre, la plupart du temps, comme dans le Roman de Saint- 
Gilles et de son fils Aiol, sans la moindre nuance de délicatesse chevale- 
resque. Vers 1160, Robert Wace, trouvère anglo-normand, déposa dans 
le Zoman de Brut, qui ouvre le cycle d'Arthur, un nouveau germe 
d'intérêt. Ce poème, véritable chaos d'idées et de traditions incohérentes 
empruntées à tous les temps et à tous les lieux, y compris Rome et la 
Grèce, contient le récit fabuleux de la naissance d'Arthur, dernier prince 
de la Bretagne insulaire qui défendit contre les Saxons l'indépendance de 
son pays. On retrouve avec surprise dans cet épisode toutes les circon- 
stances piquanteset merveilleusesde la naissance de l’Hercule thébain (1). 
Le roi Uter, la belle Ygerne ou Agyana (2) et son mari, l'infortuné comte 
de Cornouailles, jouent exactement les rôles peu édifians que la muse 


(1) Les trouvères du xurre siècle ont tellement conscience de la confusion qu'ils font 
d'Arthur et d'Hercule, qu'ils disent communément les bornes d’Artu pour Les colonnes 
d'Hercule. Voy. le Roman d Alexandre. 

(2) Elle est ainsi nommée dans une ballade anglaise traduite par M. Delécluze. 
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antique attribue à Jupiter, à Alcmène et à Amphitryon. Quant à l'en 
chanteur Merlin, il remplit dans cette histoire passablement scandaleuse 
le personnage de Mercure, et même quelque chose de pis, car c'est par 
le moyen de ses sortiléges que le monarque breton revêt la ressem-— 
blance de son vassal pour pénétrer dans le château de Tintagel et s'y 
comporter en mari. Cette disgrace conjugale a servi en quelque sorte de 
type à toutes celles dont on suppose dans les romans que furent victimes 
beaucoup de fronts couronnés, sans en excepter même le grand Arthur, 
malgré sa triple auréole de roi, de conquérant et de fondateur de la 
Table-Ronde. 

Cette tendance fort peu morale des romans du cvcle d'Arthur réagit 
sur ceux du cycle de Charlemagne. Vers 1180, comme l'a établi récem- 
ment M. Paulin Paris (1), et non pas au milieu du siècle suivant, parut 
la Chanson des Saxons, du trouvère artésien Jean Bodel, dont M. De- 
lécluze a traduit de nombreux et très agréables fragmens. Cette chan- 
son de geste, qui fait suite à celle de Roncevaux, est écrite en vers de 
douze syllabes et divisée en longues tirades monorimes (2). C'est la pre- 
miere et, je crois, la seule chanson de geste dont la galanterie soit le 
principal ressort. L'action roule sur deux intrigues d'amour : l'une 
entre la reine Sébile, femme du roi de Saxe Guitechin (Witikind), et Bau- 
doin, frère de Roland, l'autre entre la belle Hélissan, prisonnière chez 
les Saxons et un jeune et intrépide chevalier chrétien, Bérard de Mont- 
didier. M. Delécluze, qui ne pouvait connaître la date nouvellement 
fixée de l'œuvre de Jean Bodel, à fait preuve d'un tact critique on ne 
peut plus juste, en remarquant que, par la gravité du sujet, par la dé- 
cence des épisodes d'amour et l'absence de toutes fictions trop imvrai- 
semblables, l'œuvre spirituelle et gracieuse de Jean Bodel était de près 
d'un siècle en retard du goût dominant à l'époque où on la croyait com- 
posce. 

En effet, à l'approche du x: siècle, vers 1190, la poésie chevale- 
resque changea tout à coup de caractère, de sujets et même de forme. 
Le cycle d'Arthur prévalut sur celui de Charlemagne. Les Olivier, les 
Roland, les Ogier, les Aiol, étaient des héros trop simples et de mœurs 
trop rudes pour demeurer l'idéal poétique d'une société de plus en 
plus raftinée. Les anciennes chansons de geste, sorties des chants na- 
tionaux, s'adressaient à des auditeurs de tous les rangs; elles étaient 
chantées, comme leur nom l'indique, en entier ou par parties, en plein 

air et dans des réunions nombreuses. Au contraire, quoique le per- 
sonnage demi-fabuleux d'Arthur soit resté éminemment national dans 
les deux Bretagnes, les principaux romans du cycle qui porte son nom 
(1) Histoire littéraire de France, t. XX, article Jean Bodel. 


(2) En 1839, ce poème a été publié, comme la Chanson de Roland, par l'habile et 
infatigable M. Francisque Michel, sur le manuscrit de la Bibliothèque royale. 
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ne paraissent pas avoir été puisés dans les chants populaires (1). Écrits 
en vers octo-syllabiques rimés deux à deux, ces longs romans étaient 
surtout destinés à la lecture; ils se proposaient bien plus de flatter les 
goûts amollis de la classe aristocratique que d'émouvoir la foule; en un 
mot, ils étaient composés pour les passe-temps des barons et des châte- 
laines, qui seuls lisaient ou se faisaient lire. 

Il existe dans les romans d'Arthur et de la Table-Ronde, comme dans 
les romans carlovingiens, deux branches tout-à-fait distinctes; l'une 
d’une galanterie toute mondaine, l’autre galante encore, mais d’une 
galanterie religieuse et mystique. Cette dernière branche, la moins 
morale des deux, est un produit étrange de la fiction théologique du 
Saint-Graal. Qu'est-ce que ce Saint-Graal ? On appelait ainsi le vase ima- 
ginaire qu'on prétendait avoir servi à Jésus-Christ pour faire la cène 
avec ses disciples, et dans lequel, suivant l’évangile apocryphe de Nico- 
dème, Joseph d’Arimathie recueillit les gouttes de sang tombées des 
plaies du Sauveur. La garde de ce divin calice, confiée à la milice ro- 
manesque des templistes, était vraisemblablement liée à l'institution 
réelle des templiers, seule chevalerie qui fût selon les vues et le cœur 
de l’église. Cependant l'idée de ce vase, dont la possession assurait, outre 
une joie mystique ineffable, divers avantages temporels, entre autres 
une force et une jeunesse perpétuelles, mais qu’une pureté parfaite pou- 
vait seule conquérir et conserver, se mêla, dans l'imagination d'un très 
grand nombre de romanciers de haut lignage, aux fictions galantes et 
très profanes du cycle d'Arthur. De ce mélange peu orthodoxe naqui- 
rent tous les héros et héroïnes passionnés et dévots des romans de la 
Table-Ronde , Lancelot du Lac, Genièvre, l'infidèle épouse du grand 
Arthur, Tristan le Léonnois, Yseult la blonde, qui, avec leur cortége de 
fées, de géans et de magiciens, avec leurs armes enchantées et leurs 
philtres amoureux, composèrent une littérature nouvelle et charmante, 
une poésie vraiment moderne, qui ne doit rien au génie de l'antiquité, 
poésie appelée, à si bon droit, romantique, et qui se montre aujour- 
d’hui, après cinq cents ans de succès, la piquante rivale ou le gracieux 
pendant de la mythologie classique, deux sœurs également, quoique dif- 
féremment séduisantes, et qui ne diffèrent entre elles que comme une 
beauté d’Asie diffère d'une beauté d'Europe. 

M. Delécluze, ne pouvant rattacher par aucun lien la muse nouvelle à 
son idéal préféré de renaissance romaine, a tâché de se débarrasser de cette 
importune, en lui opposant une fin hardie de non-recevoir. Il la repousse 
comme une sorte de gitana étrangère, de patrie équivoque, née d'une 
mère arabe ou persane, sur la couche d'un pèlerin fanatique ou sous 
la tente d’un croisé dissolu. Si les preuves réunies avec art par M. De- 


(1) L’Arthur des romans de chevalerie diffère entièrement de celui des triades 
galloises et des traditions bretonnes. 
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lécluze pour établir cette origine orientale ne me semblent pas con- 
vaincantes, je reconnais du moins qu'elles sont pleines d'agrément et 
d'intérêt, et mettent sur la voie de plusieurs vérités importantes. 

M. Delécluze traduit d'abord un fragment fort étendu d'un roman 
arabe intitulé Antar, écrit par un célèbre poète et médecin de l’Irak 
vers 4145. Cette composition offre, en effet, plusieurs caractères che- 
valeresques non équivoques. Le héros, né d'une esclave, s'élève gra- 
duellement au premier rang des chefs par sa vertu, sa bravoure, ses 
talens poétiques, et surtout par l'amour passionné, tendre, durable. 
qu'il inspire à une jeune princesse. Dans ce roman, il y a des combats 
singuliers soumis à de certaines règles; les épées et les chevaux ont des 
noms; il y a des femmes guerrières qui ne consentent à donner leur 
cœur qu'après avoir éprouvé, dans plusieurs rencontres et l'épée à la 
main , la force et la valeur de leurs amans. 

Ce n’est pas tout : M. Delécluze s'applique à faire ressortir dans un 
poème persan plus ancien d’un siècle, dans le Schah-Nameh ou Livre 
des rois, une fable et des mœurs qui n'ont pas moins que celles d’Antar 
le caractère chevaleresque. Roustam, le héros de cette épopée, possède 
un cheval doué d’un instinct surnaturel. Lui-même est le défenseur 
dévoué de son souverain. On dirait une sorte de chevalier-maire du 
palais. Le roi en tutelle, séduit par le récit qu'on lui a fait d’un délicieux 
royaume imaginaire, tombe dans un piége que lui ont tendu des 
monstres-fées, proches parens de notre Mélusine, et, comme elle, demi- 
serpens et demi-magiciens. Pour délivrer le roi captif, Roustam doit 
surmonter sept obstacles et accomplir sept travaux. Peu s’en faut qu'il 
n'échoue dans cette entreprise, séduit par les artifices d’une fée qu’il 
force à reprendre sa forme monstrueuse en lui faisant entendre le nom 
de Dieu. Le roi délivré, mais incorrigible, imagine d'aller visiter le 
ciel. I part pour ce judicieux voyage dans une nacelle que quatre 
aigles emportent dans les airs. Nouveaux périls et nouveaux secours. 
De plus, le Zivre des Rois, comme le roman d’Antar, est rempli de 
combats singuliers assujettis à des lois courtoises. Enfin on y voit aussi 
des femmes qui combattent sous l’armure et le casque. Teus ces traits 
ne rappellent-ils pas les romans de la Table-Ronde, Amadis, et le poème 
même de l’Arioste, tous remplis, comme on sait, d'enchanteurs, de dra- 
gons, d'hippogriphes, de Mélusines, d'Armides et de Clorindes? 

M. Delécluze s'étonne, après beaucoup d'autres, de ces ressemblances 
singulières, et ne paraît pas éloigné d'en conclure que la chevalerie nous 
est venue de la Perse par une voie encore inconnue. Pour moi, je ne 
pense pas qu'il y ait tant à s'émerveiller de voir à peu près à la même 
époque poindre et se développer l'esprit et les mœurs chevaleresques 
en Asie et en Europe. Comment expliquer ce synchronisme, dira-t-on? 
Par un fait presque identique. On a depuis long-temps reconnu la pa- 
renté de l’ancien idiome de l'Inde (le sanscrit) avec les langues grecque, 
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latine, germaine et scandinave. Serait-il bien surprenant que les germes 
des idées diteschevaleresques eussent suivi conjointement la même route 
et nous fussent aussi venus de l'Orient central en passant par le Nord? 
Je regrette que M. Delécluze, qui a entrevu cette vérité, n’ait pas cher- 
ché en-elle seule la solution du problème. 

IL est vrai que cette semence indo-persane n'a laissé que d'assez fai- 
bles traces de son passage en Grèce, quelques mythes ou légendes des 
âges héroïques, les victoires d'Hereule, de Persée et de Thésée contre 
des brigands et des monstres, les enchantemens de Circé, la fraternité 
d'armes de Castor et Pollux:; elle a laissé moins de traces encore en 
Italie. À vrai dire, ces idées ne se sont acclimatées et n’ont réellement 
pris racine et croissance que dans les parties de l'ancien monde demeu- 
rées en dehors de la culture hellénique, et surtout de la domination 
romaine. Il est résulté de là, pour tous les peuples anciennement ap- 
pelés barbares, tant de l'Orient que de l'Occident, un fonds commun de 
civilisation qui, malgré les différences de climat et de religion, a fini 
par produire en Asie et en Europe une société nouvelle qu'on peut ap- 
peler la société chevaleresque, aussi forte et plus pure, plus généreuse 
que la société antique. Sous les murs de Jérusalem et de Grenade, sou- 
vent musulmans et chrétiens ont semblé faire partie de la même fa- 
mille. C'est (indépendamment des traditions originelles) que sur un 
point capital il existe entre l'Évangile et le Coran une communauté de 
doctrines qui, malgré leur antagonisme à tant d'égards , rapproche les 
croyans de lune et l'autre loi et les élève bien au-dessus des peuples 
anciens, la foi à un Dieu unique. 


VI. 


Au reste, quelle que soit l'origine de la chevalerie de l'Occident, 
M. Delécluze ne lui en attribue pas moins la presque totalité des maux 
de la société moderne. I] lui impute (et c'est sur ce point que nous dif- 
férons le plus) la plupart des vices qu'elle a voulu et qu’elle n’a pu cor- 
riger. En eflet, on modifie, on atténue les mauvais penchans de lanature 
humaine; on ne les extirpe pas. Aux xr°, xu° et xim° siècles, ces mau- 
vais penchans n'ont pas tardé, pour se défendre à armes égales, de se 
réfugier dans la chevalerie elle-même et dans la poésie chevaleresque, 
et ont tâché d'en incliner l'esprit et les règles à leur usage. Cette tacti- 
que est aussi ancienne que le monde. C'est l'histoire des passions chez 
tous les peuples. La poésie, d'abord religieuse et morale, finit toujours 
par devenir plus ou moins la complice et la complaisante de nos fai- 
blesses. Cependant la reconnaissance publique, en glorifiant la cheva- 
lerie d'âge en âge, ne s'est montrée qu'équitable. Cette institution était, 
à son origine, le seul remède, ou plutôt le seul adoucissement possible 
aux violences de la féodalité qui succédait à deux conquêtes. Elle a eu 
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le tort, dit-on, de ne s'être pas retirée aussitôt sa tâche accomplie. Mon 
Dieu! après avoir été le bouclier de la société, elle en est devenue la 
parure. —Soit; mais elle a implanté dans nos mœurs plusieurs préjugés 
inextirpables. A Fontenoy, n’a-t-elle pas affiché encore son incorrigible 
extravagance? Et même aujourd'hui, au milieu de nos préoccupations 
si exclusivement industrielles et mercantiles, ne nous assure-t-on pas 
qu'il se cache encore parmi nous quelques restes dangereux de cette 
absurdité gothique? Si le fait est exact, il a de quoi nous surprendre; 
mais il ne peut, en vérité, nous causer un bien grand effroi. Franche- 
ment, il y a dans la triste décadence des mœurs présentes des symp- 
tômes plus alarmans. 

Quoi qu’il en soit, la charmante poésie du cycle de la Table-Ronde, 
les amours et les combats de Lancelot, de Tristan, de Perceforest, ces 
fictions gracieuses qui forment la mythologie des nations modernes, 
M. Delécluze (qui, au fond, les aime, les admire et même les loue par- 
fois de très bon cœur) veut les rendre responsables de tous les désordres 
moraux, non-seulement de leur temps, mais du nôtre; en un mot, il ac- 
euse la chevalerie, et plus encore la littérature chevaleresque, de nous 
avoir légué, entre autres maux inconnus de l'antiquité, « le point 
d'honneur, le duel et la galanterie, ces trois plaies de l'Europe mo- 
derne! » 

Il y aurait beaucoup à dire sur des conclusions aussi sévères. Quel- 
ques mots seulement. D'abord, quant au duel, la chevalerie ne l'a pas 
introduit chez les nations modernes; elle n’a fait tout au plus que l'y 
maintenir. Sans parler des combats singuliers si fréquens dans Homère, 
dans la Bible et dans l'ancienne histoire romaine, le duel judiciaire, 
bien avant que la chevalerie existât, était admis dans les codes barbares, 
notamment dans la loi Gombette; et une telle jurisprudence, si mon- 
strueuse qu'elle puisse sembler, était elle-même un progrès sur l'an- 
cienne vendetta germanique, puisqu'elle concentrait entre deux cham- 
pions une guerre qui aurait pu causer la ruine de deux familles. Mais 
enfin, si la chevalerie n’a pas créé le préjugé du duel, son esprit, dira- 
t-on, l’a perpétué et l’entretient encore dans certaines classes de la so- 
ciété. Je ne voudrais pas, pour disculper la chevalerie, faire l'apologie 
du duel d'une manière absolue, et aujourd'hui moins que jamais. Ce- 
pendant je remarquerai que les avis (je dis les avis les plus graves) sont 
fort partagés sur son utilité relative. M. Delécluze objecte que les Ro- 
mains, si braves sur le champ de bataille, ne pratiquaïent pas le duel. 
Cela est vrai; mais ils faisaient office de témoins dans le pire des duels, 
dans les duels de 'amphithéâtre, dans ces combats serviies où se dé- 
ployait, pour le plaisir des maîtres du monde, un inconcevable point 
d'honneur. De plus, voyez les nations chez lesquelles le bon sens pu- 
blic n'a pas laissé s'établir l'usage du duel, les états romains, par exem- 


































































964 REVUE DES DEUX. MONDES. 


ple : on y joue du couteau, on y assassine. Chez les peuples où l'esprit 
chevaleresque tend à s’effacer, les rencontres sont d'autant plus fré- 
quentes que les procédés du duel sont plus meurtriers et le font res- 
sembler davantage à l'assassinat. Aux États-Unis d'Améri ique, on a 
commencé par substituer à l'épée l'usage des armes à feu: puis on en 
est venu à décharger en pleine rue ou en plein congrès un pistolet à 
bout portant sur son adversaire. Cet usage est plus sensé, plus expéditif, 
j'en conviens, que ne le serait le duel. Est-il meilleur et plus moral? 
Je ne le pense pas. 

Mais la galanterie! mais le sigisbéisme ! mais le mépris du lien con- 
jugal! mais les liaisons illicites, si communes depuis le xui: siècle, et 
qui étaient apparemment inconnues avant cette date! tous ces maux ne 
viennent-ils pas des impressions funestes produites par la lecture des ro- 
mans de chevalerie ? J'avoue qu'au point de vue strictement religieux 
et moral, aux yeux, par exemple, du puritanisme écossais, les romans 
de chevalerie, comme toute espèce d'art et de poésie appliquée aux choses 
mondaines, sont condamnables et dangereux; mais, au point de vue his- 
torique, ces compositions attrayantes ont-elles augmenté, oui ou non, la 
corruption des mœurs? D'abord il faudrait prouver que cette corrup- 
tion a augmenté au xur° siècle, et faire voir, que les mauvaises mœurs 
de cette époque étaient plus mauvaises qu'auparavant, ce que je ne 
crois pas. Vous accusez la chevalerie d'avoir, contrairement aux lois de 
son institution, porté les plus graves atteintes à la sainteté du mariage; 
mais qu'était-ce que le mariage barbare et féodal ? Une polygamie gros- 
sière et à peine déguisée. Eh bien! un des élémens essentiels de la che- 
valerie, l'amour admiratif, sinon toujours platonique, au moins toujours 
respectueux, le culte enfin de la femme, qui a été, je l'avoue à regret, 
généralement mieux pratiqué par les amans que par les maris (ce qui a 
pu et dû souvent avoir des conséquences funestes), a contribué pourtant 
à relever le mariage, et à entourer les droits de l'épouse de plus de sé- 
curité et de respect. M. Delécluze, dans sa partialité pour la sagesse 
romaine, va jusqu'à regretter que le mariage moderne, élevé par la 
religion chrétienne à la sainteté d’un sacrement, soit plus exposé aux 
catastrophes, au bruit, aux sarcasmes, qu'il ne l'était dans la societé 
païenne. Et, lors même que cela serait, n'est-il pas naturel que dans 
les pays où la clôture des femmes est admise il y ait moins de méchans 
propos, moins d'épigrammes, moins d’accidens même à redouter que 
dans les pays de liberté? Eh! qu'importe? Quelques plaisanteries sur 
les mésaventures conjugales ne feront jamais que la polygamie musul- 
mane et même le mariage romain, fondés sur l'esclavage ou tout au 
moins sur l'infériorité de la femme (1), soient à aucun titre préférables 


(1) La loi romaine exprimait énergiquement la dépendance de la femme, en dis: nf 
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au mariage tel que le christianisme et la courtoisie chevaleresque l'ont 
constitué parmi nous. D'ailleurs, les maris d'Athènes et de Rome n'ont 
pas plus échappé que les nôtres aux quolibets, aux scandales et mème 
aux accidens dont M. Delécluze semble croire qu'ils étaient exempts. 
Vovez dans Aristophane combien de traits piquans sont décochés à leur 
adresse. Plaute ne ménage guère plus les maris et le mariage que n'ont 
fait nos romanciers et nos fabliaux. Si le trio peu moral, il est vrai, de 
Lancelot, de Genièvre et d'Arthur, ou celui d'Yseult, de Tristan et de son 
oncle Marc, le triste roi de Cornouailles, vous paraissent et sont en 
effet d'un pernicieux exemple, l'antiquité ne nous offre-t-elle pas de 
semblables groupes? N'a-t-elle pas, elle aussi, une triade mythologique 
composée de Vénus, de Mars et de Vuleain ? puis d'autres groupes formés 
de simples mortels, Pâris, Hélène et Ménélas, ou bien Egisthe, Clytem- 
nestre, Agamemnon? Le ménage du seigneur Jupiter était-il beaucoup 
plus exemplaire que celui de François I:" ou du comte Aimaviva? Pour- 
quoi donc montrer tant de rigorisme contre cette charmante mythologie 
moderne, et tant d'indulgence pour la mythologie et la poésie païennes ? 

En comparant la sécurité dont jouissait à certains égards le mariage 
romain {sécurité qui ne s'étendait qu'au mari) avec les dangers dont 
nos mœurs ont environné le mariage chrétien, M. Delécluze semble 
en inférer qu'il y aurait de l'avantage à revenir, mème dans l'ordre 
moral, aux traditions de l'antiquité, comme on y est revenu pour les 
lettres et les beaux-arts. C'est aller trop loin. Assurément M. Delé- 
cluze ne recommande cette nouvelle sorte de renaissance que dans un 
sens très éclectique et dans une mesure sagement restreinte, car il n'i- 
gnore pas assurément combien il y avait dans les mœurs antiques de 
choses à repousser; mais ce peu qu'il nous conseille de leur reprendre se- 
rait beaucoup trop encore. Pour moi, qui n'ai qu'un goût très modéré 
pour toutes les espèces de renaissance, et qui applique volontiers aux 
âges écoulés l'arrêt du poète de Mantoue, irremeabilis unda, je crois que 
dans les questions de morale, tant sociale que privée, nous n'avons 
rien ou à peu près rien à envier aux sociétés antiques. Le christianisme 
a creusé entre le monde ancien et le monde moderne un abime im- 
mense et salutaire qu'il faut bien nous garder de vouloir combler. Je ne 


qu'après un an de mariage continu, la femme passait de la puissance paternelle sous 
la puissance maritale, 1N MANU mariti. « La propriété de la femme, dit Gaïus, usus 
in manum, s'obtenait par la possession annale, comme celle d’une chose mobilière, 
sicuti res mobilis; le mari exerçait alors sur elle la puissance paternelle : in familiam 
viri transiebat locumque filiæ obtinebat. » (Gaïus, Inst. comment., 1, $ nr.) Que 
faisaient les femmes romaines? Comme la non-jouissance d'une chose pendant trois 
jours interrompait la possession annale, elles s'échappaient pendant trois jours chaque 
année du domicile conjugal, afin d'interrompre la prescription. Les jurisconsultes appe- 
laient cette ruse ou, à proprement parler, ce faux-fuyant légal : usurpatum tre tri- 
noctio. Je me garderai bien de rien ajouter à de pareils textes. 
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m'exagere pas l'excellence des mœurs au moyen-âge, encore moins la 
pureté de la société actuelle; cependant je n’en reconnais pas moins que 
de grandes conquêtes sociales sont acquises à l'humanité, l'abolition de 
l'esclavage, par exemple, et l'égalité de la femme. De ces deux bien- 
faits, il est résulté dans la vie publique et dans les habitudes privées 
des améliorations incalculables, mèlées, comme toujours, de quelques 
inconvéniens. L'abolition de l'esclavage a produit le paupérisme; l'éga- 
lité de la femme a créé, non pas l'infidélité dans le mariage, mais, si 
l'on veut, une forme d'infidélité nouvelle, la galanterie. Ce sont là des 
maux regrettables, bien moindres pourtant que ceux qu'ils ont rem- 
placés. Je ne prétends pas excuser les libertés souvent excessives que se 
permettent les docteurs de la gaie science; mais, en fin de compte, je 
défie que l'on me montre, dans les scènes les moins réservées des ro- 
mans de la Table-Ronde, et même dans les contes les plus graveleux 
des trouvères et des troubadours des x‘, xiv° et xv° siècles, rien qui 
suppose ou seulement rappelle les infamies de Martial ou les énormités 
de Pétrone. Si quelques-unes de ces souillures antiques déshonoraient 
encore quelques classes tres peu chevaleresques de la société au moyen- 
âge, ces honteux écarts n'étaient pas du moins divinisés comme autre- 
fois dans l'Olympe; ils étaient châtiées par les lois et par les vers brülans 
de Dante, organe de la réprobation publique. 

M. Delécluze a cité, parmi les extraits qu'il emprunte aux romans de 
chevalérie, la scène fameuse de Lancelot du Lac, dont la lecture causa 
la mort des deux amans de Rimini. Ce morceau est plus que tendre, 
j'en conviens; il est sensuel. De pareilles peintures sont contagieuses et 
funestes : la chute de Paul et de Françoise le prouve mieux que ne fe- 
raient mes paroles. C’est là, d'ailleurs, le point extrême de la licence 
que se soient permise les romans de la Table-Ronde; j'entends les 
chefs-d'œuvre, car les œuvres médiocres ne comptent pas. Eh bien ! je 
dis que, même avec la circonstance aggravante de la violation de la foi 
conjugale, la galanterie chevaleresque de nos pères, et même ce qui 
nous en reste aujourd'hui (s’il nous en reste), est presque de l'innocence 
auprès des abominables mœurs que suppose la littérature ancienne. 
Vous nous engagez à revenir au bon sens et à la sagesse antiques! Y 
avez-vous bien songé? Sans doute, il convient d'admirer et d'étudier 
l'antiquité dans ce qu’elle nous a légué de grand, de beau et d'irré- 
prochable, dans les tragiques grecs, dans la statuaire, dans Homère, 
dans Polybe; mais, s’il s’agit de mœurs, croyez-moi, étendons sur les 
nudités grecques et romaines le manteau de la pudeur filiale. Au point 
de vue de la morale et de la famille, les moins sages d'entre nous va- 
lent mieux, grace au christianisme, que Caton le censeur, mieux que 
lefsage Aristide. 


CHARLES MAGNiN. 




















DE L’ÉTUDE 


DES HIÉROGLYPHES. 


La découverte de la nature et du sens des hiéroglyphes est-elle réelle 
ou n'est-elle qu'une fiction effrontément prônée par un charlatanisme 
chonté? Telle est la question que je vais essayer de résoudre. Et d'a- 
bord, cette question vaut-elle la peine qu'on l'examine? La réponse est 
facile. Pendant une longue suite de siècles, l'écriture mystérieuse et 
splendide qui couvrit en les ornant les monumens de l'antique Égypte 
n'a cessé de préoccuper les hommes les plus éminens de toutes les 
nations, et, parce que nous aurions l'incroyable chance d'être les con- 
temporains d'une découverte qui nous révélerait les secrets de cette 
écriture, devrions-nous accueillir avec indifférence une pareille con- 
quête, et renoncer à nous enquérir de la réalité de la découverte? Ce 
serait absurde. D'ailleurs, cette indifférence pourrait-elle exister? Nul- 
lement, et, pour ne pas la craindre, je ne veux d'autre raison que l’en- 
thousiasme universel qui s'éveilla lorsque, pour la première fois, un 
Français proclama bien haut qu'il allait lire, qu'il lisait déjà les hiéro- 
glvphes. Malheureusement, avec cet enthousiasme si naturel, d’autres 
passions s'émurent; l'envie naît et grandit toujours avec toute idée nou- 
velle et bonne qui naît et qui grandit; elle ne pouvait donc manquer 
de s'attacher à la découverte inespérée d'une clé des écritures égyp- 
liennes. Long-temps, il est vrai, elle a dû se taire, mais pour mieux dé- 
chirer ensuite, et cette tâche, alle s'en est si bien acquittée, qu'aujour- 
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d'hui que plus de vingt années se sont écoulées depuis l'apparition du 
premier travail analytique positif sur les hiéroglyphes, tout est encore à 
faire, puisque beaucoup d'hommes haut placés dans la science doutent 
de la réalité d’une découverte dont la démonstration n'est pas venue les 
chercher. Il est temps que la vérité se fasse jour. Certes, je n'ai pas l'es- 
pérance de faire partager à tous une conviction qu'il serait pourtant si 
facile d'acquérir par soi-même; j'ai du moins celle de mettre des faits 
vrais dans un jour assez vif pour qu'il n’y ait plus possibilité de les nier. 
Je dirai plus, j'espère ne laisser à ceux qui me liront que la liberté de 
dire : Je ne veux pas croire; mais à ceux-là je me hâte de donner un 
conseil : qu’ils s’abstiennent, car ils seraient réduits à se mentir à eux- 
mèmes pour se conserver le triste plaisir de mentir aux autres. 

Avant tout, il importe de faire connaître les phases par lesquelles à 
passé l'étude de l'idiome égyptien et l'appréciation des diverses écritures 
qui furent successivement destinées à en peindre les sons. Si parfois je 
reviens sur des circonstances déjà connues (1), c'est que le point de vue 
sous lequel j'envisage la question, et les conséquences que je dois tirer 
de l'appréciation des faits, ne me permettent pas d'en passer un seul 
sous silence. Je fais donc table rase des jugemens antérieurs sur le même 
sujet; j'écris sous la dictée d'une conviction ferme que je tiens à légi- 
timer aux yeux de qui voudra me lire, et, pour y parvenir, je ne puis 
négliger aucun secours. Celui des faits étant, sans contredit, le plus 
puissant, je me croirais coupable de n’en pas user. 


Les Grecs et les Romains, sans respect pour l'antique berceau de la ci- 
vilisation qui les rendait si vains et si fiers d'eux-mêmes, enveloppèrent 
les Égyptiens dans le dédain dont ils frappèrent sans exception toutes 
les nations étrangères. Pour eux, la langue parlée sur les rives du Nil 
était une langue barbare dont ils se bornèrent à constater l'existence. 
L'écriture, ou mieux, les écritures qui en étaient les images étaient 
plus barbares encore, et passer son temps à en apprendre le déchiffre- 
ment eût été une impardonnable duperie. De là provient la pénurie pres- 
que absolue de documens contemporains et authentiques sur la nature 
de la langue de l'Égypte. Aussi l'énumération des documens de ce genre 
qui sont parvenus jusqu’à nous sera-t-elle bientôt faite. Quelques lignes 
échappées à l’anéantissement des chroniques du prêtre Manethon, quel- 
ques mots égyptiens clairsemés dans les livres saints et dans les œuvres 


(1) On s'est souvent occupé, dans cette Revue même, des antiquités égyptiennes. 
Outre les remarquables travaux de M. Letronne, je dois citer un intéressant article 
de.M. A. Lèbre publié dans la livraison du 15 juillet 1842. 
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de Plutarque, la traduction des textes hiéroglyphiques qui recouvraient 
un obélisque, donnée par Hermapion et conservée par Ammien Marcellin, 
l'explication d'une série de signes hiéroglyphiques proposée par Hora- 
pollon, enfin un passage des Stromates de saint Clément d'Alexandrie : 
voilà tout ce que l'antiquité lettrée grecque et romaine nous a légué 
sur la philologie égyptienne. Il est indispensable de dire ici, mais le 
plus brièvement qu'il sera possible, quelle est la valeur réelle de ces 
documens originaux. Manethon, dans le passage qui nous a été transmis, 
nous révèle, à propos des conquérans pasteurs du royaume d'Égypte, 
nommés Hykchos par Hérodote, l'existence d'un dialecte sacré et d'un 
dialecte vulgaire usités à la même époque. Dire, ainsi que je viens de 
le faire, que la Bible et les écrits de Plutarque contiennent quelques 
mots empruntés à la langue égyptienne, c’est dire tout le parti que l'on 
en peut tirer pour l'étude de cette langue. La version d'Hermapion, que 
l'on a long-temps considérée comme apocryphe et mensongère, est 
aujourd'hui devenue plus que vraisemblable, car les idées qu'elle pré- 
sente sont presque toujours identiques avec celles que l'étude des monu- 
mens analogues a fait reconnaître à l'aide de la science moderne. Quant 
au livre d'Horapollon, on y trouve entremêlés des faits très probables 
avec une foule d’autres faits tellement invraisemblables, pour ne pas 
dire impossibles, qu’on ne saurait, en lisant attentivement cet ouvrage, 
s'empêcher de dire à certains passages : Ceci est vrai, comme à cer- 
tains autres : Ceci est ridicule et faux. Somme toute, les hiéroglyphes 
d'Horapollon sont d'une très faible ressource pour l'étude des écri- 
tures égyptiennes, précisément à cause des interpolations dont on doit 
croire cet ouvrage entaché. Reste enfin le passage de saint Clément 
d'Alexandrie, et cette fois nous devons nous féliciter de ce que l'anti- 
quité nous a légué un document aussi précieux. En effet, l'étude appro- 
fondie qu'en ont faite les plus habiles hellénistes y a très nettement 
constaté la mention explicite des trois systèmes d'écriture dont l'ana- 
lyse des monumens épigraphiques de la vieille Égypte a révélé l'exis- 
tence simultanée. La première de ces écritures, dite hiéroglyphique, 
était destinée à représenter les textes sacrés dont les murailles des 
palais et des temples étaient recouvertes. Ce même système d'écriture, 
modifié dans la forme des signes qui le constituaient, de façon à deve- 
nir une véritable tachygraphie de l'écriture hiéroglyphique, était em- 
ployé dans la caste sacerdotale; c'était l'écriture hiératique, ou des 
prêtres. Enfin une troisième écriture beaucoup plus simple, et nom- 
mée enchoriale (du pays) ou démotique (du peuple), était exclusivement 
destinée à peindre les mots du dialecte vulgaire, et servait à la rédac- 
tion de tous les actes privés ou publics dont la teneur devait être mise 
immédiatement à la portée de toutes les classes de la nation. Malgré 
les assertions si positives de saint Clément d'Alexandrie, dont la sincé- 
TOME XIV. 62 
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rité et la science ne pouvaient être révoquées en doute, on était arrivé 
à inférer, de ce que l'écriture hiéroglyphique n'offrait que des images 
d'objets naturels ou d'objets de fabrication humaine, que cette écriture 
était purement idéographique, et qu'elle ne représentait en aucune fa- 
çon les consonnances d’un idiome parlé. Dès-lors, chercher l'explica- 
tion d'un texte hiéroglyphique quelconque, c'était se lancer dans l’ap- 
préciation d'énigmes tellement inextricables, que l'on devait toujours, 
en fin de compte, parvenir à des divagations et à de pures rêveries, et 
de fait, jusqu’au commencement de ce siècle, tous les résultats obtenus 
au prix des recherches les plus opiniâtres furent des rêveries et des di- 
vagations. 

Le jésuite Kircher fut le premier qui tenta de lire quelque chose à 
l'aide de ce principe qui voulait que l'écriture égyptienne ne procédt 
que par symboles et par emblèmes. Il fit paraître un livre intitulé 
l'Œdipe égyptien et destiné à révéler au monde savant le sens des in- 
scriptions hiéroglyphiques gravées sur les divers obélisques de Rome. 
Tant d'idées ridicules étaient amoncelées dans ces prétendues traduc- 
tions, que le public lettré fit exactement comme le père Kircher, c’est-à- 
dire qu'il ne crut pas plus que lui-même aux résultats divinatoires de sa 
science hiéroglyphique. Seulement l'Œdipe égyptien mentait sciem- 
ment, puisque, pour élayer son ouvrage, il avait souvent recours à des 
citations imaginaires, et en cela le public ne l'imita pas, car, dès qu'il eut 
reconnu les mensonges du jésuite égyptologue, il les proclama bien 
haut et ne fit que mépriser ses travaux en ce genre. Il ne faudrait pas 
pourtant dire trop de mal du père Kircher, car le même écrivain qui 
abusait ainsi de la bonne foi des savans a rendu un signalé service à 
l'étude de la philologie égyptienne en traduisant de l'arabe et publiant 
une grammaire et un dictionnaire de la langue copte, ce précieux dé- 
tritus de la langue des Pharaons, sans la profonde connaissance duquel 
il n'y avait aucun espoir d'arriver jamais à celle des écritures égyp- 
tiennes. 

A partir du moment où l'étude du copte fut mise en honneur, des sa- 
vans tels que Saumaise, Wilkins, Lacroze et Jablonsky essayèrent de se 
rendre compte du sens des mots empruntés à la langue égyptienne, et 
qui se trouvaient disséminés dans les auteurs anciens. Souvent ils y par- 
vinrent avec assez de bonheur pour qu'il n’y eût plus personne qui dou- 
tât de l'identité du copte avec la langue primitive de l'Égypte, identité 
quant aux radicaux, bien entendu, car il n’y a pas d’idiome privilégié 
auquel l'action des siècles n'apporte des modifications organiques, et 
pour l'égyptien cette action a été d'autant plus énergique, que plu- 
sieurs fois la nation qui le parlait a subi la superposition de races con- 
quérantes qui lui imposaient leurs mœurs et leur idiome. C'est ainsi que 
l'égyptien est devenu du copte au contact des Grecs, el que le copte s'est 
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éteint au contact de la langue du Coran. Aujourd'hui, les Coptes d'É- 
gypte prononcent tant bien que mal la langue de leurs pères, en lisant 
les livres de liturgie, mais ils n'en comprennent pas le premier mot. 

Je me bornerai à mentionner ici quelques-uns des systèmes qu'on 
s'efforça de faire admettre vers la fin du siècle dernier. Les uns soutin- 
rent que les textes hiéroglyphiques n'avaient jamais eu de signification, 
et qu'ils ne constituaient qu'une ornementation bizarre, destinée à 
flatter l'œil en masquant la nudité des édifices sacrés et profanes. D'au- 
tres avancèrent que ces textes étaient bien réellement significatifs, mais 
que tous avaient trait à l'astronomie ou aux travaux de l'agriculture. 
D'autres enfin, comme de Guignes, affirmèrent que les peuples de la 
Chine_et de l'Égypte avaient une origine commune, et que le seul moyen 
d'arriver à la lecture des hiéroglyphes était d'en opérer le déchitffre- 
ment à l’aide des dictionnaires chinois. 

Chacun en était à se décider pour ou contre l'un de ces systèmes plus 
ou moins extraordinaires, lorsque Zoëga, qu'une étude sérieuse de la 
langue copte avait tout naturellement conduit à celle de l'écriture hié- 
roglyphique, y apporta l'esprit analytique et le bon sens qui, sans au- 
cune exception, avaient manqué à tous ses devanciers. Frappé dès 
l'abord du petit nombre de signes qui constituaient une écriture dans 
laquelle, jusqu’à lui, on ne voulait reconnaître que des images d'idées, 
que des symboles, que des emblèmes, il sentit qu'il n'était pas possible 
qu'une série de quelques centaines de signes seulement püt, dans cette 
condition, suffire à l'expression de toutes les idées d'une langue : par 
conséquent, parmi les hiéroglyphes, il devait s'en trouver qui n'étaient 
que de pures images de sons; il les désigna sous le nom d'hiéroglyphes 
phonétiques. Zoëga avait du coup mis le doigt sur la vérité. Une fois 
l'existence de l'élément phonétique ou prononçable mise hors de discus- 
sion pour lui, sans doute il eût, à l’aide du copte, poussé plus loin la 
découverte que le simple raisonnement lui avait fait faire. La mort vin 
l'arrêter en si beau chemin, et Zoëga quitta ce monde avec la pensée 
que d’autres après lui seraient plus heureux, et que dans un avenir plus 
ou moins éloigné le voile mystérieux qui couvrait l'écriture hiérogly- 
phique serait nécessairement soulevé. 

A peu près au moment où Zoëga mourait, une armée française dé- 
barquait en Égypte. Il serait supertlu de s'étendre ici sur les services 
immenses qu'a rendus aux sciences cette illustre commission qui fut 
chargée d'explorer dans tous les sens et sous tous les aspects le pays 
sur lequel venait s'implanter notre drapeau. L'écriture hiéroglyphique, 
on le pense bien, tenait le premier rang parmi les débris des temps 
anciens qu'il fallait arracher à l'oubli et soumettre aux investigations 
les plus persévérantes. Peut-être le moment était-il venu de pénétrer 
les secrets des vénérables monumens qui couvraient les bords du Nil : 
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chacun espérait, chacun s'employait avec ardeur à recueillir les maté- 
riaux à mettre en œuvre, lorsqu'une découverte tout-à-fait inattendue 
vint convertir l'espoir que l'on avait conçu en une certitude un peu 
prématurée il est vrai. 

Dans le courant du mois d'août 1799, M. Bouchard, officier du génie 
attaché à la place de Rosette, y faisait exécuter des fouilles dans un an- 
cien fort. Un bloc de granit noir, dont la surface présentait une triple 
inscription, fut mis au jour. L'inscription supérieure était conçue en 
hiéroglyphes, l'intermédiaire présentait des caractères cursifs tout-à- 
fait distincts des hiéroglyphes, et l'inscription inférieure offrait le texte 
d'un décret grec rendu par le corps sacerdotal réuni à Memphis, en 
l'honneur du roi Ptolémée Éphiphane. Ce décret apprenait, de la ma- 
nière la plus positive et la plus explicite, que les deux textes égyptiens 
n'étaient autre chose que la reproduction fidèle du même décret traduit 
en langage sacré ou hiéroglyphique, et en langage vulgaire ou en- 
chorial. 

On comprend tout ce que l'appréciation d'un pareil monument avait 
d'importance, puisque l'on se trouvait en possession de deux textes égvp- 
tiens dont la teneur était fixée à l'avance. Dès-lors il semblait tout na- 
turel d'admettre que le déchiffrement rigoureux des deux textes égyp- 
tiens serait la conséquence immédiate de cette première découverte, 
et pourtant il n’en fut rien. Le texte hiéroglyphique, étant tronqué, ne 
pouvait présenter que des ressources fort restreintes; le texte démotique, 
au contraire, que l’on possédait presque en entier, devait céder plus faci- 
lement aux recherches des déchiffreurs qui se mirent à l'œuvre. Notre 
illustre Sylvestre de Sacy fut le premier. Ayant reçu en 1802 un fac- 
simile de la pierre de Rosette, il en étudia le texte démotique, et il parvint 
à déterminer les groupes de signes qui représentaient les noms de Pto- 
lémée, Arsinoë, Alexandre et Alexandrie. Ces premiers résultats furent 
consignés par le savant orientaliste dans une lettre adressée à M. le comte 
Chaptal. Ils n'étaient malheureusement positifs qu'en ce qui concernait 
la délimitation de ces groupes-noms-propres, car la décomposition qu'il 
en proposa était tout-à-fait erronée. Cette lettre de Sylvestre de Sacy 
ayant donne l'éveil aux philologues, un orientaliste suédois, Ackerblad, 
reprit le même problème, et en très peu de temps il parvint à démon- 
trer que Sylvestre de Sacy s'était trompé en attribuant aux signes démo- 
tiques des valeurs qui devaient les rapprocher de ceux des écritures 
sémitiques. Ackerblad détermina sans erreur toutes les lettres qui en- 
traient dans les noms propres en question, et il fit plus encore, car il 
parvint à reconnaître tous les noms des autres personnages cités dans le 
décret grec, et à construire un premier alphabet démotique qu'il tenta 
d'appliquer à la partie logique du décret lui-même. Dès l’abord, il re- 
connut un mot cople et un mot grec transcrits en toutes lettres à l’aide 
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des signes qu'il avait déterminés. Il n’est donc pas tout-à-fait exact de dire 
qu'il n'obtint aucun résultat en cherchant à appliquer à la lecture des 
autres parties de l'inscription démotique le recueil des signes dont il 
venait de constater la valeur dans l'expression écrite de ces noms pro- 
pres grecs (1). 

Tout devait faire espérer qu’Ackerblad, encouragé par ces premiers 
résultats, tenterait avec succès de faire quelques pas de plus dans la voie 
qu'il avait ouverte avec tant de bonheur. M. de Sacy répondit à son mé- 
moire et le félicita, tout en défendant de son mieux les lectures qu'il 
avait proposées; mais, depuis lors, Ackerblad, quel que soit le motif qui 
l'ait amené à s'abstenir de recherches ultérieures, cessa de s'occuper de 
la pierre de Rosette. Un grand pas avait été fait cependant, puisqu'il 
restait déjà démontré qu’au moins les noms propres étrangers étaient, 
dans l'écriture démotique, exprimés en caractères alphabétiques, c'est- 
à-dire en pures images de sons véritablement prononçables. 

On avait, ce me semble, le droit de croire que les investigateurs qui 
désormais s'occuperaient de l'écriture hiéroglyphique sauraient s’af- 
franchir de cet esprit de mysticisme incohérent qui avait présidé aux 
élucubrations extravagantes du père Kircher. Il n’en fut rien cepen- 
dant, car en 1804 un livre parut à Dresde sous le titre d'Analyse de 
l'Inscription hiéroglyphique du monument de Rosette, et l'auteur, qui 
garda prudemment l'anonyme, imagina de retrouver la contre-partie 
du décret grec tout entier dans ce qui restait du texte hiéroglyphique, 
dont évidemment plus de la moitié avait disparu. Pour cet habile in- 
terprète, le texte hiéroglyphique du décret était done complet! Certes, 
quelque inventif qu'eût été Kircher, il n'eût en ce cas rien trouvé de 
plus prodigieux que l’anonyme de Dresde. Je rappellerai ici, pour mé- 
moire seulement, qu'après l'apparition des premiers travaux de Cham- 
pollion, l’auteur du livre en question en fit paraître une seconde édition 
à Florence. C'était pourtant trop d'une; mais il fallait à tout prix pro- 
tester contre une découverte admirable de simplicité qui venait démolir 
tant de systèmes si péniblement bâtis et si mal étayés, que le souffle 
d'une seule idée pouvait les renverser de fond en comble. 

La publication des matériaux immenses que la commission d'Égypte 
avait réunis pour élever le magnifique monument littéraire que tout le 
monde connaît et admire, devait naturellement stimuler lardeur des 
hommes qui se voueraient à la recherche des mystères de l'écriture hié- 
roglyphique. Une triste capitulation avait dépouillé la France au profit 
de l'Angleterre des trésors archéologiques qu’elle avait conquis sur les 
bords du Nil. La pierre de Rosette et tant d’autres monumens inappré- 
ciables allèrent à Londres; mais ils n'étaient pas pour cela perdus pour 


(1) Préface de la Grammaire égyptienne de Champollion, page xiv. 
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nous, car tous furent reproduits par la gravure avec le soin le plas mi- 
nutieux, et les textes de la triple inscription de Rosette, publiés une pre- 
| miere fois en Angleterre, le furent un peu plas tard en France avec 
infiniment plus de correction. Quelques mémoires sur les écritures 
égyptiennes furent insérés dans la Description de l'Égypte; mais ces 
mémoires, écrits d’ailleurs avec sagesse et caractérisés par une grande 
sobriété d'hypothèses, ne firent avancer la science que sous le point de 
vue matériel. En d'autres termes, la forme des écritures égyptiennes y 
était examinée avec tout le soin désirable, tandis que leur essence restait 
toujours un profond mystère. 

A la même époque, deux hommes également éminens, Young et 
Champollion , comprirent par une sorte d’intuition que le moment était 
enfin venu de pénétrer les secrets des écritures égyptiennes. Chacun, 
de son côté, se mit à l'œuvre et commença la seule étude qui pût four- 
nir la clé de ces mystérieuses écritures, c'est-à-dire l'examen compa- 
ratif des trois textes du décret de Rosette. 

Young, guidé dans son travail par la tournure éminemment analy- 
tique d’un esprit exercé de longue date aux spéculations mathémati- 
ques, parvint à reconnaître dans chacun des deux textes égyptiens les 
groupes de signes qui représentaient les idées fournies par le texte grec. 
Quelque pénible que soit un semblable travail, il ne faudrait pas néan- 
moins s’en exagérer les difficultés. Les mêmes idées se reproduisant 
assez fréquemment dans le décret, leur expression devait promptement 
être déterminée, et, une fois la position de cette expression fixée par- 
tout, on possédait des jalons bien suffisans pour cheminer avec sûreté 
et procéder à la découverte directe des idées. Ce que je dis ici de ce tra- 
vail purement mécanique, j'ai le droit de le dire, parce que le travail 
que Young avait entrepris, que Champollion et Peyron avaient égale- 
ment entrepris, je me le suis imposé moi-même quand j'ai pris la réso- 
lation d'étudier les écritures égyptiennes. Je dois en convenir, j'ai re- 
connu avec surprise que j'avais eu tort de m'effrayer d’une fatigue à 
laquelle je m'étais résigné de grand cœur à l'avance, et que je n'ai pas 
rencontrée en me mettant à l'œuvre. Quoi qu'il en soit, Young, à l'aide 
de son travail comparatif, constata l'emploi de signes réellement sym- 
boliques dans l'écriture sacrée. Pour l'écriture démotique, il crut d'a- 
bord, avec la commission d'Égypte, qu'elle était purement alphabéti- 
que, et, trois ans après, il déclara hautement que cette écriture était 
tout aussi symbolique et idéographique que l'écriture sacrée des hié- 
roglyphes. La première fois, Young avait dit vrai: la seconde fois, il 
adoptait une opinion qui devait lui interdire à tout jamais l'accès de 
cette écriture démotique à laquelle il ne cessa plus néanmoins de donner 
toute son attention. Le savant docteur, ayant, par la dissection du texte 
hiéroglyphique du décret de Rosette, reconnu le groupe qui représen- 
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tait le nom de Ptolémée, essaya d'en opérer la décomposition. Le nom 
de Bérénice, tiré d’un petit obélisque de Philes, fut soumis à la même 
opération, et les résultats obtenus furent tels que l’auteur de la décou- 
verte se vit obligé de reconnaître l'inutilité de la clé qu'il croyait avoir 
trouvée. Inapplicable à tous les autres noms propres de souverains dont 
la présence était partout signalée par l'encadrement elliptique qui con- 
tenait les noms royaux analysés, l'alphabet de Young, bien qu'il fournit 
la valeur réelle de quelques signes hiéroglyphiques, n'en demeura pas 
mois inutile aux mains de celui même qui l'avait créé. En résumé, 
Young crut fermement, à la fin de sa vie, que les écritures égyptiennes 
étaient idéographiques pures, et que les noms propres étrangers seule- 
ment y étaient représentés par de vrais hiéroglyphes dont, par une 
convention préalable, on détournait le sens symbolique dans ce cas 
exceptionnel, afin de leur faire représenter les consonnances qui con- 
stituaient les noms propres à exprimer. En un mot, le rôle de ces signes 
de sons était exactement celui des signes particuliers auxquels l'écriture 
chinoise attribue la même destination, lorsqu'il s’agit de peindre aux 
yeux et de rappeler à l'oreille la forme des noms étrangers. Young est 
incontestablement le premier qui ait fait connaître au monde savant 
l'analyse de deux noms grecs écrits en hiéroglyphes; mais cette ana- 
lyse, vicieuse dans le fond , demeura forcément stérile. 

Pour en finir avec Young, je dirai qu'après sa mort on publia les 
elémens d'un dictionnaire démotique qu'il avait réunis à grand'peine 
en étudiant le décret de Rosette et les papyrus démotiques dont il avait 
connu les originaux ou de bonnes copies. Presque tous les groupes qui 
entrent dans ce dictionnaire sont exactement expliqués, mais pas un 
seul n'est transerit, pas un seul n’est rapproché du mot copte dont il 
est l'expression fidèle. Young a donc, jusqu'à la fin, persévéré dans le 
principe erroné qui lui avait fait considérer l'écriture démotique comme 
étant surchargée de symboles et d'emblèmes, tout autant que l'écriture 
hiéroglyphique. 

Ici commence une ère nouvelle dans l'histoire des études égyptiennes, 
ère toute de lumière et de progrès. 


IL. 


Pendant qu'en Angleterre Young faisait de vains efforts pour tirer 
quelque parti de la découverte qu'il avait ébauchée, Champollion le 
jeune, le véritable créateur de la science hiéroglyphique, poursuivait 
avec une opiniâtreté sans exemple, bien digne du succès éclatant qui 
l'a couronné, la solution du curieux problème à l'étude duquel il de- 
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vait consacrer sa vie tout entière. A l'apparition des premiers résultats 
obtenus par le savant anglais, Champollion se hâta de les contrôler par 
lui-même. Il reconnut sur-le-champ la stérilité de la découverte pro- 
clamée, et, pendant des années entières, cette stérilité le fit désespérer 
du succès et révoquer en doute le phonétisme des signes dont on croyait 
avoir déduit les valeurs de l'analyse des noms de Ptolémée et de Bérénice. 
Pour que ces valeurs fussent inapplicables aux autres noms propres, il 
fallait, ou bien que l'analyse eût été mal conduite, ou bien que le pho- 
nétisme fût une illusion. Cette dernière pensée fut d'abord la sienne; 
puis, par une de ces inspirations soudaines qui n’appartiennent qu'au 
génie, il pensa que le principe du phonétisme était peut-être plus large 
que ne l'avait supposé Young lui-même, et dès-lors il se résolut à re- 
prendre l'analyse qui, dans le cas où il eût deviné juste, devait être en- 
tachée de défauts qu’il lui serait peut-être facile de reconnaître et de rec- 
tifier. Il ne s'était pas flatté d'un vain espoir. Il entrevit nettement et 
clairement le rôle des articulations hiéroglyphiques qui constituaient 
les mêmes noms de Ptolémée et de Bérénice. Au lieu d'attribuer à quel- 
ques-uns des signes des valeurs complexes ou syllabiques, comme l'a- 
vait fait Young, il ne voulut adopter que des valeurs purement articu- 
laires et dégagées de toute voyelle; il devina qu’il en était très proba- 
blement de l'ancienne écriture des Égyptiens comme de toutes les écri- 
tures sémitiques dans lesquelles les voyelles n'étaient pas exprimées, et 
dès-lors il fut maître du plus beau domaine scientifique qu'il ait jamais 
été donné à un homme de conquérir. De ce moment, Champollion 
marcha d'un pas assuré et rapide de découvertes en découvertes. Tous 
ces encadremens elliptiques, qui, à en juger par les noms royaux déjà 
reconnus, contenaient d'autres noms de souverains, furent soumis à 
l'application de l'alphabet rationnel qu’il avait déduit de son intelligente 
analyse, et en peu de temps il reconnut avec une joie immense, avec 
une joie qui faillit le tuer, que tous les signes qui composaient ces noms 
propres comportaient un son fixe et déterminé comme les caractères de 
tout alphabet, et que cet alphabet était contemporain des Pharaons 
eux-mêmes, dont les noms et les titres cédaient sans effort à son ana- 
Iyse. L'opinion de Young, qui voulait que les noms des personnages 
étrangers fussent seuls phonétiquement exprimés, croulait donc d'’elle- 
même devant des faits patens, incontestables. A peine remis de la vio- 
lente émotion que lui avait causée l'éclat de sa découverte, Champollion 
s'était hâté de la consigner dans la lettre qu'il adressa à M. Dacier sur 
les hiéroglyphes phonétiques. Je renonce à peindre]l'enthousiasme 
qu'excita dans le monde savant l'apparition de cet écrit remarquable, 
où la sagacité, la bonne foi et le savoir éclataient à chaque ligne. De 
ce jour, Champollion fut jugé par tout lecteur consciencieux. A lui, 
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a lui seul revenait de plein droit l'honneur de la découverte, mort-née 
entre les mains de Young, si pleine de sève et de vie entre les mains de 
Champollion. 

Je viens de le dire, à partir de ce moment, les vérités que notre illustre 
égyptologue faisait jaillir à chaque pas dans la brillante carrière qu’il 
s'était ouverte se succédaient avec une incroyable rapidité, et les faits 
anciennement connus, je veux dire ceux que révélait le précieux passage 
de saint Clément d'Alexandrie, se vérifiaient de la manière la plus admi- 
rable. Dès l’abord, Champollion entrevit l’origine de ce phonétisme si 
précieux, et il put se rendre compte, en un très grand nombre de cas, 
de la valeur que certains signes devaient comporter, à l'exclusion de toute 
autre valeur. Ce principe de détermination des signes, principe dont la 
trace d’ailleurs était indiquée par le passage de saint Clément d’Alexan- 
drie, consiste à prendre le nom égyptien ou copte de l'objet ou de l'être 
représenté, et à donner à cet objet la valeur de l'articulation initiale de 
son nom, de la même manière qu'en français on pourrait représenter 
V'M par une main, le T par une tête, l'E par une épée, etc., si l'écriture 
image de la langue française devait, par une convention quelconque, 
être transformée en une écriture hiéroglyphique. 

Le Précis du système hiéroglyphique des Égyptiens suivit de près l'ap- 
parition de la lettre à M. Dacier. Pour quiconque voulut bien se décider 
à étudier avec bonne foi ce livre intéressant, la question fut jugée sans 
appel. Champollion avait lu et parfaitement lu. 

D'éclatantes adhésions vinrent bientôt sanctionner cette inapprécia- 
ble découverte. Le premier en France, M. Letronne, dans son cours pu- 
blic d'archéologie, s'empressa de tirer des écrits de Champollion des 
faits historiques qu'il sut mettre en œuvre avec sa sagacité habituelle. 
Dans l'auditoire nombreux et intelligent qui suivait assidument ces 
doctes leçons, il ne se trouva que bien peu d'hommes qui se refusèrent 
obstinément à recevoir la lumière inespérée qui leur était offerte; mais 
leur résistance, qui dure encore, n’a réussi qu’à démontrer une fois de 
plus que n’est pas un Galilée qui veut. De son côté, Guillaume de Hum- 
boldt, qu'il faut toujours citer en première ligne quand on parle de 
philologie, Humboldt n’hésita pas à se livrer à l'étude d'une question 
qui lui semblait du plus haut intérêt, et il s'empressa de proclamer que 
sa conviction était profonde. Enfin Salt, qui était parti pour l'Égypte, 
dans le dessein d'y chercher des matériaux à l'aide desquels il püût 
combattre les idées de Champollion, Salt, aux premiers pas qu'il fit sur 
les bords du Nil, reconnut que combattre n’était plus possible, et il se 
déclara sur-le-champ le défenseur de la méthode de lecture contre 
laquelle il avait voulu s'élever. 

Toutes les fois que deux hommes appartenant à deux nations rivales 
ont long-temps poursuivi, et avec une égale persévérance, l'étude d'un 


































a di 
PET RUES npneeng rate … 


D nt 





w78 REVUE DES DEUX MONDES. 


problème difficile dont la solution doit suffire à Hlustrer un nom, s'ils 
arrivent simultanément à découvrir cette solution, de vives querelles 
sur la question de priorité surgissent infailliblement. Le public lettré 
de chacune des deux nations prend naturellement parti pour celui 
que l'esprit de nationalité lui prescrit de défendre; les attaques se mul- 
tiplient, bientôt elles s’enveniment, et elles finissent par si bien se 
croiser, que quiconque n’examine pas attentivement toutes les pièces du 
procès reste dans l'impossibilité absolue de se faire une opinion nette et 
précise sur les droits respectifs des deux prétendans. La part de gloire à 
se disputer était assez belle, lorsqu'il s'agissait de la lecture des hiéro- 
glyphes, pour que l’on dût s'attendre à ce que la bataille serait chaude. 
Quelques hommes, amis dévoués des scandales scientifiques, s'éver- 
tuèrent à exciter les deux émules, et ils eurent l'ennui d'en être pour 
leurs frais d’excitations. Young avait le premier tenté la décomposition 
de deux noms hiéroglyphiques; il ne l'avait exécutée qu'à moitié. Dans 
le préambule de son Précis, Champollion le reconnut hautement et 
sans réticence; mais il démontra que cette décomposition était à refaire 
pour qu'elle devint fructueuse. 11 la refit donc; il en tira un immense 
parti auquel Young n'eût jamais pu prétendre, et celui-ci devint l'ami 
de Champollion, au très grand désappointement des juges du camp, qui 
s'étaient promis un tout autre plaisir que celui de voir deux grandes et 
nobles intelligences, séparées un instant par une rivalité bien naturelle 
d'ailleurs, s'empresser d'abjurer cette rivalité, pour concerter leurs 
efforts au profit de la science. Ce qui, du reste, a le plus marqué dans 
cette discussion de priorité, c’est la parfaite convenance dans laquelle 
les deux intéressés surent se maintenir, tandis que quelques hommes 
de mauvais vouloir, ou qui se posaient en arbitres d'une question où ils 
étaient à très peu près incompétens, employaient les formes les plus 
vives et les plus acerbes pour vider le différend. Les droits des deux 
parties ont d'ailleurs été définis et séparés avec une lucidité et une jus- 
tice parfaites par le savant secrétaire perpétuel de l'Académie des 
Sciences (1), et depuis lors le procès est resté sans appel. Je me hâte de 
revenir aux travaux de Champollion. 

Une admirable collection de monumens égyptiens, rassemblée à 
grands frais par un agent diplomatique, avait encore échappé à la 
France, et Turin pouvait à bon droit s'enorgueillir de la possession des 
trésors historiques dont la magnificence éclairée de son souverain venait 
de l’enrichir. Champollion comprit qu'il y avait à explorer dans cette 
capitale un précieux filon de la mine ouverte par lui; il partit done, et 
tous les faits énoncés dans la première édition de son Précis du système 


(1) Voyez dans cette Revue la notice de M. Arago sur Young, livraison du 15 dé- 
cembre 1835. 
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hiéroglyphique se vérifièrent et s'appuyèrent de tant d'exemples nou- 
veaux, qu'une seconde édition de ce précieux livre devint bientôt néces- 
saire. Il ne sera pas inutile de rappeler ici que, chemin faisant, il vit à 
Aix, chez M. Salliès, un papyrus hiératique, devenu depuis lors la pro- 
priété de l'Angleterre, et qui contenait le récit d’une campagne de 
Ramsès-le-Grand, le Sésostris des historiens. Pendant son séjour en 
Italie, il adressa à M. le duc de Blacas plusieurs lettres qui eurent un 
très grand retentissement. Depuis quelques années, Champollion avait 
commencé la publication d'un recueil intitulé Panthéon égyptien; sou- 
vent les idées émises dans les premières livraisons durent être modi- 
fiées par suite de découvertes ultérieures, et l'auteur eut toujours la 
bonne foi de corriger lui-même les assertions qui, plus tard, lui sem- 
blèrent erronées. Ce livre est resté inachevé, mais il faut espérer que 
dans un avenir prochain le même sujet sera repris par quelque habile 
disciple de la doctrine de Champollion; les études égyptiennes auront 
évidemment beaucoup à y gagner. 

L'arrivée en France du fameux zodiaque cireulaire de Denderab, 
monument sur lequel on avait de longue date fondé des théories très 
basardées, mit en émoi partisans et antagonistes de ces théories. On 
avait prétendu que le temple qui le contenait devait appartenir à une 
antiquité fabuleuse; la lecture des cartouches royaux inscrits sur les 
murailles de la salle mème dont il ornait le plafond fit crouler toutes 
les hypothèses hardies que l'on avait inconsidérément déduites de la 
disposition des groupes stellaires qui s'y trouvaient représentés. Ce zo- 
diaque datait, à n’en pas douter, de l'époque romaine, et voilà qu'un 
fait bizarre, tout récemment révélé au monde savant, est venu jeter 
une nouvelle incertitude sur une question qui paraissait définitivement 
jugée. Les cartouches de la salle du zodiaque sont vides, leur surface 
est lisse et très clairement dégarnie de signes, de telle sorte qu'il faut 
bien admettre que les dessinateurs de la commission d'Égypte, frappés 
de la présence de certains groupes de signes constamment reproduits 
dans les cartouches qu'ils avaient copiés sur d'autres parties du même 
monument, se sont à tort figuré que, quant à la salle du zodiaque, les 
encadremens elliptiques laissés en blanc sur leurs croquis ne l'avaient 
été que par économie de temps; c’est cette erreur qui les a conduits à 
restituer dans ces cartouches les noms qu'offraient les autres cartouches 
du mème temple. Hätons-nous de dire que cette erreur matérielle ne 
change rien au fond de la question; les ornemens hiéroglyphiques du 
temple sont incontestablement de l'époque impériale, et le zodiaque est 
très certainement leur contemporain. Que d'ailleurs le thème céleste 
qui s'y trouve présenté ne soit qu’une repreduetion fidèle d’un zodiaque 
exécuté plusieurs siècles avant cette époque, e’est ce que je ne me per- 
mettrai pas d'affirmer ou de nier. De plus habiles se chargeront de 
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cette besogne, et dire qu'une question de cette valeur est soumise à l'ap- 
préciation d'hommes aussi éminens que MM. Biot et Letronne, c’est 
dire qu'elle sera plus tard résolue d'une manière positive et précise, 

Champollion, tout en profitant avec une admirable sagacité des res- 
sources que lui présentaient tous les musées égyptiens de l’Europe, sen- 
tait à merveille que la science qu'il avait créée devait recevoir une 
imposante sanction d’une exploration consciencieuse faite par lui-même 
sur les bords du Nil. Il sollicita donc et obtint l'honneur de diriger sur 
cette terre illustre une expédition scientifique, dont la munificence du 
gouvernement français devait faire tous les frais. Les disciples du maître 
furent associés à ses travaux, et tous partirent avec ardeur pour cette 
aventureuse campagne qui devait jeter tant de lumière sur les temps 
pharaoniques. Je n’insisterai pas sur les résultats de cette exploration. 
Chacun a vu les immenses matériaux conquis au prix de tant de labeurs 
et de fatigues, et c’est un admirable monument aussi que le livre qui 
fut le fruit des veilles de tant d'hommes de cœur et de patience. La pre- 
mière commission d'Égypte avait immensément fait pour la science 
hiéroglyphique. La commission présidée par Champollion vint, non 
pas compléter, mais augmenter d’une manière inestimable ce trésor de 
documens historiques. Que l'on n’aille pas croire cependant que l'Égypte 
nous a maintenant restitué tout ce qu’elle recélait dans son inépuisable 
sein; je ne crains pas de le dire : pendant des siècles encore, on pourra 
interroger ce sol si prodigieusement fécond, et toujours on y rencon- 
trera des faits nouveaux et dignes de tout l'intérêt des érudits. 

Pendant qu'il étudiait avec un soin minutieux les monumens égyp- 
tiens de tous les siècles, Champollion profitait des loisirs forcés que pré- 
sente nécessairement un voyage aussi long et aussi pénible, pour mettre 
en ordre les idées qu'il avait déjà conçues ou qui se développaient à cha- 
que instant, à l'aspect des monumens, sur la grammaire de cette langue 
si curieuse. Pour lui, il n’y avait pas d'heures de repos. Imprudent qui 
ne comprenait pas qu’à ce labeur incessant il usait rapidement sa vie! 
A son retour en France, Champollion se mit courageusement à l'œuvre: 
il s'agissait pour lui d'élever un monument impérissable, c'est-à-dire 
de publier cette grammaire égyptienne, dans laquelle il sut encadrer 
avec un bonheur inoui tous les faits grammaticaux qu’il lui avait été 
donné de reconnaître. Que les plus incrédules lisent ce chef-d'œuvre de 
logique et de science, et, s'ils continuent à douter encore, on ne pourra 
que dire : Ils ont des yeux pour ne point voir. 

Je l'ai fait pressentir, Champollion avait usé sa vie dans la rude car- 
rière qu’il voulait parcourir. Pendant quelques mois, il lutta contre le 
mal qui le minait, et il s’éteignit enfin sous les étreintes de ce mal, mais 
fier de la noble tâche qu'il avait si dignement accomplie, fier surtout 
de l'affection de ses disciples et de la foi ferme qu'il leur avait mise au 
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cœur. La science qu'il leur avait départie avec tant de bienveillance, 
avec tant de tendre sollicitude, ne devait plus périr; elle était désor- 
mais du domaine public, et quiconque aurait le désir de s'y initier le 
pourrait assurément avec le secours seul des ouvrages que Champollion 
avait légués au monde savant (1). Et pourtant, il faut bien le dire, ce fut 
à Champollion mort que les critiques les plus amères furent adressées. 
Dès qu'il ne fut plus là pour soutenir la discussion des faits qu'il avait 
dévoilés, la réalité de ces faits fut attaquée, timidement d'abord, puis 
avec une énergie qui put souvent passer pour de la brutalité. 

Quelques hommes de savoir se posèrent en ennemis déclarés des 
nouvelles idées émises par Champollion; le premier fut le docteur Du- 
jardin, qui prononça sur les théories de Champollion un jugement atta- 
quable dans le fond, bien que mesuré dans la forme (2). Malheureuse- 
ment le docteur Dujardin avait négligé d'étudier ces théories sur les 
monumens mêmes, et il se vit forcé de se déclarer convaincu de la réa- 
lité des faits qu'il avait hautement révoqués en doute, aussitôt qu'il passa 
de l'étude à l'application. Très habile dans la science du copte, Dujar- 
din avait reçu du gouvernement la mission d'aller en Égypte recueillir 
des monumens de cette langue. Ce fut en Égypte qu'il reprit l'examen 
des livres de Champollion, et qu'à l'exemple de Salt il finit par adopter 
tous les principes qui s'y trouvaient établis. Une misère profonde avait 
si long-temps pesé sur Dujardin, qu'il ne lui restait pas assez de forces 
pour supporter l'action du climat de l'Afrique. 11 périt peu de temps 
après son arrivée au Caire, au moment même où la mauvaise fortune 
semblait s'être lassée de le poursuivre. 

Si Dujardin était de bonne foi en publiant sa critique, l'homme qui 
l'avait précédé dans la même voie ne peut revendiquer cet éloge : à ce- 
lui-là il ne doit rester que du blâme. Le philologue Klaproth, chassé de la 
Russie et de la Prusse, était venu chercher en France un asile que son 
propre pays ne lui offrait plus. Accueilli avec distinction par les savans 
français, Klaproth ne trouva rien de mieux, pour leur prouver sa recon- 
naissance, que d'attaquer une découverte qui faisait honneur à la France, 
et, en désespoir de cause, d'attribuer toute la gloire de cette découverte 
à l'Angleterre. Pour Klaproth, Young avait découvert la clé des hiéro- 
glyphes; Champollion n'était que le plagiaire de Young, et le sujet des 
études de ces deux émules était assez futile pour que la gloire qu'ils 
pouvaient se disputer fût de mince étoffe! Puis, par une aberration 
étrange, pensant probablement que plus on montre d'outrecuidance , 


(f) Depuis la mort de Champolliou, quelques-uns des ouvrages qu'il avait laissés ma- 
nuscrits ont été publiés par les soins de son frère. Dans tous, on retrouve le cachet du 
génie dont il savait empreindre ce qu'il écrivait; mais dans tous aussi on reconnaît que 
les corrections du maître ont fait défaut. 

(2) Le travail de M. Dujardin parut dans cette Revue, livraison du 15 juillet 1836. 
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plus on a de chance d'accréditer ce que l'on dit, ce mème Klaproth, 
étalant une érudition copte trop loquace, se permit de contrôler des 
faits de linguistique pure, et là percça bien vite le bout de l'oreille, Le 
juge si sévère de Champollion ne savait pas le premier mot de l'idiome 
sur lequel il émettait les opinions les plus tranchées; il le savait si peu, 
que les notes fournies par des hommes capables d'apprécier une ques- 
tion de grammaire copte étaient estropiées par lui de la manière la plus 
bouffonne, et de façon à constater clairement son ignorance. Je n'hé- 
site pas à le reconnaître, les critiques de Champollion firent plus de mal 
à la science hiéroglyphique que ne lui fit de bien l'éclatant témoignage 
d'admiration que lui rendit Sylvestre de Sacy dans sa Votice historique 
sur Champollion, tant il est vrai que l'attaque à toujours pour elle plus 
de chances de succès que la défense. 

Ici se présente, dans l'ordre des faits relatifs à l'histoire des études 
égyptiennes, une circonstance honteuse dont je dois parler brievement, 
quelque répugnance que j'éprouve à le faire. Parmi les hommes que 
Champollion avait appelés à lui venir en aide pour propager sa doctrine 
et pour poursuivre l'exploration du terrain vierge où il était entré, un 
surtout, Salvolini, par son intelligence, son aptitude et son dévouement 
apparent, avait mérité toute l'affection du maître. Souvent celui-ci pro- 
clama tout haut la supériorité de son disciple chéri, et prédit qu'il lui 
serait donné de reculer bien loin les limites de la science hiéroglv- 
phique. Une confiance sans bornes, et dans laquelle Champollion trou- 
vait un charme infini, avait payé les obséquiosités et les faux semblans 
d'affection dont se masquait la trahison du disciple, trahison bien cou- 
pable , car, abusant de cette confiance toujours croissante de son maitre, 
abusant sans pudeur de son état maladif, et, qui plus est, de son agonie 
même, cet homme eut l'affreuse pensée de dépouiller de ses œuvres le 
moribond auquel il devait tout : ses travaux manuscrits, le plus pré- 
cieux de ses biens, il les lui vola, sûr que la mort allait bientôt lui fournir 
le moyen de se les approprier sans danger, et de fait, peu de temps 
après la mort de Champollion, des écrits de celui-ci furent publiés par 
Salvolini, qui eut le courage de les signer. Cet acte honteux ne devait 
pas rester impuni; bientôt la santé du plagiaire s’altéra, et il mourut 
plein de jeunesse, tué peut-être par le remords de sa mauvaise action. 

Jusqu'ici je ne me suis occupé que des œuvres de Champollion, parce 
qu'elles sont et seront toujours la véritable clé de voûte de l'impo- 
sant édifice élevé à l'honneur de l'histoire égyptienne, et parce qu'au- 
tour de ses travaux sont venus se grouper tous les autres travaux du 
même genre publiés en Europe. Parmi ceux-ci, il en est un qui mé- 
rite une mention toute spéciale : c’est une dissertation pleine de sagacité 
et de savoir, écrite par Kosegarten, et relative à l'écriture démotique. 
Cette dissertation, qui a paru depuis longues années, en faisait espérer 
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une seconde , qui malheureusement n'a jamais été mise au jour. Quant 
aux hommes éminens qui ont conquis une belle place dans la carrière 
des études égyptiennes, il ne peut être question ici d'analyser leurs 
livres : il suffit que l'on sache bien que tous ont marché franchement 
dans la voie ouverte par Champollion, et que la science qui a dû sa pre- 
mière illustration aux Young, aux Champollion , aux Humboldt, aux 
Salvolini, aux Rosellini, aux Nestor Lhôte, et dont la réalité a été pro- 
clamée sans réticence par les Sylvestre de Sacy et les Arago, compte 
aujourd'hui pour adeptes fervens et convaincus des hommes tels que 
MM. Letronne, Ampère, Biot, Mérimée, Prisse, E. Burnouf, Lepsius, 
Bunsen, Peyron, Gazzera, Barucchi, Gliddon, Leemans, etc. On connaît 
maintenant les amis et les ennemis du système de Champollion. Nous 
avons vu que le docteur Dujardin, après l'avoir attaqué avec vigueur, 
avait fini par s'y convertir pleinement. Salt avait fait de même, et, 
après avoir écrit contre la théorie des hiéroglyphes phonétiques, il ne 
tarda pas à écrire pour la défendre et la propager lui-même de toutes 
ses forces. Je ne parlerai pas des systèmes proposés tour à tour par 
Seyffarth et par Goulianoff, ils n'ont pu soutenir un sérieux examen, et, 
malgré tous les efforts intéressés de Klaproth au bénéfice du second de 
cesécrivains, son écrit est à peu près tombé dans l'oubli, tant ilest vrai 
que la vérité finit toujours par triompher et par écraser l'erreur. 
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J'ai fini l'histoire des études égyptiennes, études qui se poursuivent 
avec une ardeur toujours croissante par les héritiers des idées de Cham- 
pollion, mais le plus difficile de la tâche que je m'étais imposée me 
reste à accomplir, car il faut maintenant que je m'efforce de prouver 
que la méthode de lecture suivie par toute l'école de Champollion est 
rigoureuse et légitime, sous peine de laisser toujours planer un doute 
injuste sur une science qui , sans avoir besoin d'être encouragée direc- 
tement par les inditférens, tant elle a d'attrait pour quiconque s'en oc- 
cupe, ne doit pas cependant être laissée en butte au dédain de ceux qui 
ne veulent pas se donner la peine de s'assurer par eux-mêmes du degré 
de confiance qu’elle mérite. 

Je demande pardon à l'avance pour la simplicité quelquefois plus que 
naïve des moyens de démonstration que je vais employer; mais, comme 
tout ce qui paraîtra ridiculement simple, appliqué aux mots français 
que je choisirai pour exemples, ne l'est pas moins quand il s’agit de mots 
égyptiens à déchiffrer et à comprendre, j'aurai bien, ce me semble, le 
droit de dire à quiconque refusera de croire en refusant d'examiner, 
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que nier et ridiculiser des vérités incontestables, c'est faire preuve de 
sottise ou de mauvaise foi. 

Supposons qu'un homme placé à mille lieues de la France ignore 
complétement ce qu'était la langue française qui a péri depuis deux 
mille ans; cet homme doué d’une intelligence ordinaire, mais ren- 
forcée par du bon sens et par de la rectitude dans le jugement, se prend 
un jour d’une véritable passion pour les monumens dont les imposantes 
ruines existent en France. Sur ces monumens sont écrites des légendes 
qui, depuis des siècles, font le désespoir des savans. De nombreux dé- 
bris toujours ornés d'inscriptions françaises ont été transportés dans son 
pays; il les étudie avec amour, copiant tous les signes qui composent 
ces textes curieux, mais qui restent lettre morte pour lui. Par un bon- 
heur très grand, il y a quelques centaines d'années, une religion nou- 
velle s'étant implantée sur le sol de la France, le culte ancien en a dis- 
paru; des livres de liturgie relatifs à cette religion et destinés à être 
compris par tout le monde ont été rédigés à cette époque et recueillis 
par les voyageurs. Ces livres sont écrits dans les dialectes de la langue 
parlée par le peuple français en Provence, en Picardie et en Lorraine. 
La teneur de ces livres liturgiques étant identique, le savant se met à 
les étudier, interrogeant les différences de ces trois dialectes, qui ont 
seuls survécu au naufrage de la langue française. Des mots de cette lan- 
gue, recueillis en passant par des auteurs étrangers à la France, sont 
cités dans leurs écrits. Le curieux qui, à l’aide d’autres curieux ni plus 
ni moins intelligens, mais tout aussi patiens et laborieux que lui, a 
opéré, la plume à la main, le dépouillement des manuscrits patois, 
provençaux, picards et lorrains qu'il possède, pour en tirer une sorte 
de lexique qui peut-être doit aider à retrouver la langue française; ce 
curieux, dis-je, s'aperçoit avec une joie inexprimable que les mots fran- 
çais qu'il a tirés des auteurs anciens, et dont il avait reçu par eux la 
signification, se retrouvent, à de très petites modifications près, portant 
toutes sur la prononciation, dans son lexique des trois patois : première 
observation qui lui fait comprendre qu'il faut qu'il s'assimile avant tout 
ces trois patois, pour procéder avec fruit à la recherche du français. 
S'il réfléchit ensuite que ces patois parlés en trois points du pays fran- 
çais, fort éloignés les uns des autres, ont entre eux des différences d'ac- 
cent et d'orthographe, tandis qu'ils présentent une identité parfaite de 
radicaux, l'explorateur zélé des écritures et de la langue françaises con- 
clura, et il aura grandement raison de le faire, que cette langue fran- 
çaise qu'il cherche était bien voisine de ces trois patois si voisins, et 
qu’en étudiant ceux-ci à fond, il se donne la meilleure de toutes les 
chances pour lire les inscriptions françaises. Ici est le nœud malheu- 
reusement. Ces inscriptions sont conçues en caractères différens; les 
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unes offrent des figures en grand nombre d'objets animés ou inanimés : 
ce sont celles qui recouvrent les murs des monumens publics, sacrés 
ou profanes; d'autres qui se rencontrent sur des manuscrits que l'on 
retrouve dans tous les tombeaux, à côté des restes humains auprès des- 
quels ils ont évidemment été placés à dessein, offrent des signes d'une 
exécution plus rapide, plus expéditive et bien moins soignée : ce sont 
des caractères cursifs très probablement. Cependant, après avoir re- 
connu que ces manuscrits sont l'éternelle reproduction d'un seul et 
même écrit, ce qui lui fait supposer qu'il s'agit d'un rituel funéraire et 
religieux, le savant reconnaît que dans ces manuscrits il en est qui 
sont conçus en écriture identique avec l'écriture monumentale; il se 
hâte de comparer les textes; des représentations de scènes funéraires ou 
religieuses le guident; il retrouve des passages qui doivent comporter 
le mème sens; il examine avec soin, et bientôt il reste convaincu que la 
seconde écriture n’est qu'une véritable tachygraphie de la première, et 
qu'elle représente des mots du même dialecte. Je dis du même dialecte, 
parce que le témoignage d'un Français dont les œuvres ont malheu- 
reusement péri, mais dont quelques passages ont été conservés dans des 
livres écrits en d’autres pays, lui apprend qu'en France il y avait une 
langue parlée par les castes sacerdotales et nobiliaires, et une langue 
parlée par le peuple et comprise par tout le monde. 

Reste une troisième écriture française qui n'offre plus aucune image 
d'objets animés ou inanimés, et qui semble au contraire constituer une 
écriture alphabétique. Or, il existe entre les mains du savant un texte 
antique qui lui apprend que les Français ont eu trois écritures, la pre- 
mière destinée aux usages sacrés, et dans laquelle, concurremment avec 
des symboles et des emblèmes, on employait des signes alphabétiques 
obtenus à l'aide de figures d'objets animés ou inanimés auxquels il fal- 
lait attribuer la valeur de la première articulation de leur nom français. 
La deuxième, n'étant qu'une simple tachygraphie de la première, était 
employée par les moines et les savans pressés d'économiser leur temps 
et de s'affranchir de la nécessité de dessiner avec soin des hommes, des 
animaux, des ustensiles. La troisième écriture, beaucoup plus simple 
que les deux autres, et pour cela mème mise à la portée de tous, était 
réservée aux transactions les plus vulgaires, aux usages les plus hum 
bles, aux correspondances, par exemple. 

A l’aide de ces premiers renseignemens, le savant se met courageu- 
sement à l'œuvre; il fait des efforts inouis pour déchiffrer quelque chose; 
mais, hélas! il n’a rien trouvé, absolument rien, lorsqu'un beau jour 
on lui apporte de France la copie d’une triple inscription conçue en trois 
écritures différentes. Dans la première partie, il reconnaît l'écriture 
sacrée, dans la deuxième l'écriture vulgaire, dans la troisième enfin il 
retrouve une langue et une écriture qu'il connaît parfaitement; il s'em- 
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presse de lire et il découvre que les deux textes français lui sont claire- 
ment désignés comme étant l'exacte traduction de celui qu'il comprend, 
Dès-lors il se croit sûr du succès, il va enfin déchiffrer ces textes mysté- 
rieux après le sens desquels il court depuis si long-temps; mais comment 
faire pour y arriver? Il s'ingénie, il compare les trois textes, et il finit 
par reconnaître dans les textes français la place de certains noms propres 
de souverains et de particuliers. Ceux des souverains sont encadrés 
avec soin dans un contour qui les sépare du reste de l'écriture, ce qui 
les caractérise tout aussi nettement que s'ils étaient soulignés: il s'en 
aperçoit, et prend note de ce fait important. Le texte qu'il a pu lire lui 
apprend que le nom royal, qu'il trouve écrit en français, doit être le 
nom de Louis; d'autres noms royaux, reconnus tout aussi clairement, 
doivent se lire Clovis, Marie, François. Maître de ces noms, il en tente 
l'analyse. Les deux noms, Louis et Clovis, fournissant les valeurs indu- 
bitables de cinq signes identiques, la valeur du signe initial du nom 
Clovis s'en déduit immédiatement et forcément. Par un heureux ha- 
sard, des variantes de ces noms prouvent au savant que les articulations 
LetR se remplacaient sans inconvénient, et que, par conséquent, on 
pouvait écrire cLovis ou cRovis à volonté: il profile de cette observation 
et passe à l'analyse du nom françois. Le deuxième signe et les quatre 
derniers une fois reconnus comme faisant partie des noms Louis et 
Clovis déjà lus, le signe image de l'articulation F s'en déduit indubita- 
blement: dès-lors tout dans ce nom est connu, car, en le comparant au 
nom Marie, le signe image de l'A se reconnaît sans hésitation, puisque 
dans ce nom FR et l'T sont déjà trouvés. L'M initial du nom Marie est 
donc aussi trouvé, et par suite il en est de même de FN du nom Fran- 
cois. Ainsi qu'on le voit, l'étude analytique de ces noms propres fournit 
immédiatement la valeur alphabétique d'un assez grand nombre de si- 
ynes, et avec ce premier alphabet on peut se mettre hardiment à la re- 
cherche des autres caractères. Chemin faisant, l'heureux interprète re- 
connaît que la lettre initiale du nom Marie est représentée par une main, 
pariie du corps humain ainsi nommée dans la langue des manuscrits 
qu'il possède et dont il a l'intelligence; c'est un arbre qui donne l'A de ce 
mème nom, etc. I'en conclut que l'auteur ancien dont il avait étudié 
les assertions relatives aux écritures françaises a clairement désigne ce 
mode d'évaluation des signes, et dès-lors il s'aide de ce moyen de re- 
connaissance pour déchiffrer les groupes de signes qu'il espère déter- 
miner. Il essaie d’abord son alphabet sur tous les noms propres royaux 
que lui offrent les monumens, et, ces noms cédant tous à cette pré- 
cieuse clé pour lui offrir des noms compris dans la liste des rois de 
France des différentes races, il conclut avec raison que l'alphabet qu'il 
a trouvé a été en usage à toutes les époques de la monarchie française. 
Certain dès-lors du fait qu'il existe, dans cette écriture qu'il étudie, des 
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signes, véritables images de sons, il essaie de les appliquer aux parties 
. du discours autres que les noms propres, et s'il trouve, par exemple, 
- que l'image d'un cheval est précédée du groupe de lettres CHEVAL, 
{ celle d'un croissant de lune des lettres LUNE, ne sera-t-il pas en droit 
t de conclure que ce sont bien là des groupes de lettres formant les 
s mots cheval et lune qu'il connaît comme appartenant à la langue fran- 
J caise? Ne pourra-t-il pas affirmer de plus que, ces groupes d'articu- 
| lations prononçables étant suivis des images des êtres ou des objets 
| désignés, ceux-ci ne sont placés là que pour déterminer nettement le 
| sens des mots fournis par les caractères alphabétiques? Si maintenan!, 
dans une phrase dont tous les mois seront déterminés, il trouve l'image 
d'un cheval non précédée des lettres cHEvAL, dont cette image formait 
| précédemment le déterminatif, ne sera-t-il pas en droit de conclure 
aussi que cette image n'est plus cette fois qu'un signe idéographique, 
isolé du groupe prononcçable qui l'accompagnait, pour abréger la be- 
sogne du scribe, mais comportant exactement là même consonnance ? 
Ceci n'est pas douteux. 

Évidemment il ne sera pas plus difficile de reconnaître les caractères 
du pluriel des noms, les formes des temps et des personnes des conju- 
gaisons, à l'aide de la comparaison des divers états par lesquels passera 
un même groupe radical, suivant les positions dans lesquelles il se trou- 
vera mis en jeu, puisque ces positions seront très nettement détermi- 
nées à l'avance par la lecture du texte connu dont le texte à déchiffrer est 
la traduction certaine. 

de le demande maintenant à tout lecteur de bonne foi : quand tant de 
points de repère auront été fixés dans l'étude de Fécriture et de la lan- 
gue à chercher, quelle sera la difficulté grammaticale qui pourra ré- 
sister à l'analyse? En un mot, n'aurait-on pas plus de raisons de s'élon- 
ner de ce qu'un texte soumis dans de pareilles conditions à une analyse 
intelligente resterait lettre close pour celui qui l'entreprendrait? Eh 
bien ! toutes ces supposilions gratuites ne le sont plus dès qu'il s'agit de 
la langue et des écritures égyptiennes. Toutes les données favorables 
que j'ai énumérées dans mon hypothèse venaient en aide aux déchif- 
freurs de l'égyptien; toutes les opérations analytiques que j'ai briève- 
ment décrites, ils les ont appliquées d'abord à des noms propres comme 
Ptolémée, Bérénice, Arsinoë, puis à toutes les parties du discours, et, s'ils 
n'eussent réussi qu'à entasser à plaisir mensonge sur mensonge pour 
créer des théories imaginaires, il y aurait Jlong-temps que ces théories 
seraient renversées et tombées dans l'oubli. Il n’en a rien été, parce 

qu'il n’en pouvait rien être: les attaques les plus vives n'ont fait que 
mettre en saillie la vérité des résultats énoncés, si bien que parmi les 
antagonistes se sont souvent recrutés des prosélvtes. Quant aux adver- 
saires systématiques, je n'ai plus qu'un mot à dire, et ce mot, le voici. 
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ILest dans le monde bien des gens qui pensent se mettre en relief en 
niant avec aplomb toute découverte à laquelle leur entendement ne s'est 
pas associé, faute de volonté, de capacité ou de temps. La misérable 
gloire à laquelle ils aspirent ne peut exister pour ceux-là qu'autant que 
tout l'auditoire auquel ils s'adressent se trouve précisément composé 
d'indifférens ou de sots; mais, s’il advient que cet auditoire contienne 
quelque esprit calme qui pense que la négation n'est jamais une de- 
mopstration, il peut arriver que le sceptique fasse mauvaise route. et 
qu'il s'expose à des mécomptes d'autant plus pénibles pour son amour- 
propre, que plus il aura parlé haut, plus il souffrira de se voir réduit 
à parler bas. 

Depuis la mort de Champollion, les études égyptiennes ont traversé 
des phases bien diverses. Jusqu'en 1843, elles ont paru tellement assou- 
pies en France, que l’on pouvait presque croire à un abandon: les dis- 
ciples de Champollion , découragés par les dédains moqueurs des igno- 
rans de bonne ou de mauvaise foi, ne se hasardaient plus à faire du 
prosélytisme: ils se contentaient de déclarer franchement, à l'occasion, 
leur admiration pour la découverte de leur illustre maître, mais sans 
chercher à imposer aux autres cette admiration légitime. Hors de France, 
le feu sacré ne s'était pas éteint, et le Caire, New-York, Berlin, Leyde, 
Londres, Turin, Florence, comptaient de fervens adeptes dont toute 
l'intelligence était dévouée au progres des études égyptiennes. Le roi 
de Prusse avait confié au docteur Lepsius la direction d'une exploration 
archéologique sur les bords du Nil, et les premiers résultats des recher- 
ches de la commission prussienne excitaient au plus haut point l'ar- 
deur de tous les égyptologues. En France, où, depuis quelques années, 
on se bornait à voir publier avec indifférence les manuscrits précieux 
laissés par Champollion, des hommes studieux se décidèrent, d'un 
commun accord et presque inopinément, à rentrer sur le terrain si 
rude qu’un Français avait eu le premier l'honneur d'explorer, Étudier 
et s'assimiler tout ce qui jusqu'à ce jour était acquis à la science fut 
nécessairement leur premier soin comme leur premier devoir; une fois 
initiés, ils ont à leur tour tenté la voie des découvertes. Déjà des résul- 
tats sont obtenus. C'est un Français qui avait découvert la clé des hie- 
roglyphes, c'est un Français aussi qui est parvenu à lire l'écriture dé- 
motique et à fixer, à l’aide d’une méthode raisonnée, les analogies et 
surtout les dissemblances des deux systèmes d'écriture comme des deux 
idiomes sacré et vulgaire de l'antique Égypte. L'histoire n'a pasété moins 
ardemment étudiée que la philosophie. Dans un récent voyage en Égypte, 
M. Ampère a réussi à rassembler les matériaux les plus intéressans, qu'il 
doit employer à reconstruire l’histoire intime de la famille sous les 
Pharaons. En même temps qu'il étudiait, en les coordonnant, tous les 
faits de la vie égyptienne, il a recueilli avec un zèle et une patience in- 
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fatigables les élémens d'un dictionnaire hiéroglyphique bien plus com- 
plet que celui que nous devons à M. Champollion-Figeac. Les notes de 
toute espèce, géographiques, historiques, mythologiques et grammati- 
cales, se sont, en moins de trois années, si prodigieusement accumulées 
entre ses mains, qu'on doit désirer vivement qu'il se décide bientôt à 
communiquer au monde savant l'abondante moisson de faits payés au 
prix de tant de fatigues morales et physiques. 

>armi les savans étrangers, MM. Barucchi, Bunsen et Prisse ont, par 
leurs efforts, considérablement éclairei la chronologie égyptienne. 
Vienne la publication des matériaux inappréciables recueillis par le doc- 
teur Lepsius, et l'histoire des dynasties qui ont régné sur la terre d'É- 
gypte pendant des milliers d'années recevra un lustre tout nouveau et 
d'autant plus durable qu'il sera dû tout entier à l'appréciation de mo- 
numens originaux sur lesquels ne peuvent rien les inexactitudes des 
copistes, inexactitudes si funestes à la gloire de l'historiographe Mane- 
thon. En Amérique, les études égyptiennes sont devenues populaires, 
grace à l’énergique volonté de M. Gliddon, qui, devant un auditoire plu- 
sieurs fois renouvelé et composé de cinq mille personnes, à claire- 
nent énoncé tous les principes certains que la science moderne à dé— 
couverts et posés. Il a été puissamment secondé, dans cette louable 
entreprise, par l’une de ces nobles intelligences dont un pays s’honore: 
M. Haight, l'ami, le soutien dévoué de tous les hommes de science, n'a 
pas peu contribué, par sa généreuse assistance, à répandre aux États- 
Unis les belles découvertes qui concernent les temps pharaoniques. 

En résumé, les études égyptiennes sont partout en honneur aujour- 
d'hui. Si elles marchent trop lentement au gré des esprits inquiets qui 
ne croient à une découverte qu'autant qu'elle est complète, elles mar- 
chent avec sûreté, et chaque pas qu'on leur fait faire est assez vigoureu- 
sement empreint pour qu'il n'y ait plus à craindre que le mauvais vou- 
loir, à défaut du temps, en puisse désormais effacer la trace. 


F. DE SAULCY, 
De l'Institut. 








POÉSIE ALLEMANDE 


ET L'ESPRIT FRANCAIS. 


I. — Écrivains et Poëtes de l'Allemagne, par M. HENRI BLAZF. 
IL. — Le Faust de Goethe, traduction complète par le même. 





La poésie a le double caractère d'une langue universelle et d'un 
idiome national. Dans chaque homme, il y a le germe des sentimens 
et des idées dont le développement fait les grands poëtes : aussi de 
belles images, des mots partis du cœur, des pensées profondes ou su- 
blimes, auront la puissance d'émouvoir les esprits les plus simples et 
les moins cultivés. L'ame humaine répond à l'ame humaine; elle tres- 
saille en reconnaissant dans des traits qui l'enchantent ce qu'elle porte 
en elle-même de plus intime et de plus vrai. Cependant, à côté de cette 
sympathie, il faut signaler un effet contraire et non moins réel. Sui- 
vant les temps, suivant les lieux, la poésie, cette divine essence des 
choses, revêt des formes, une expression diverses, et cette variété, qui 
est une richesse, devient une cause de séparation et de mésintelligence 
non moins entre les individus qu'entre les nations. Dans un même pays, 
l'inégalité d'éducation ne permettra pas à beaucoup d'esprits de se 
plaire aux beautés délicates d'un art savant et réfléchi. Des peuples, en 
jetant l’un sur l’autre des regards de dédain, ont méconnu long-temps 
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la valeur de leurs productions poétiques, et cette mutuelle injustice a 
rendu des arrêts passionnés, presque haineux. On a vu alors des cri- 
tiques éminens, qui auraient dû diriger et redresser les jugemens 
portés par la foule, prêter à ses erreurs l'autorité de leur nom. Guil- 
laume Schlegel se mit à dénigrer Racine. Les représailles ne se firent 
pas attendre : Schiller et Goethe eurent parmi nous leurs proscripteurs, 
qui dénoncèrent aussi ceux qui les goûtaient comme des traîtres envers 
la France. Que de querelles! que de colères! Les Allemands nous avaient 
appelés des petits-maîtres; nous leur ripostâmes par le gros mot de bar- 
bares : on se renvoyait les excommunications. Il se trouva un moment 
que les paroles prononcées par Montaigne et Pascal sur la justice et le 
droit purent s'appliquer à la poésie : « Plaisante poésie, qu'une rivière 
borne! Vérité au-decà des Pyrénées, erreur au-delà. » Néanmoins le 
temps, la réflexion, l'initiative prise avec tact et courage par quelques 
esprits, firent comprendre qu'avec une telle intolérance on se privait 
de part et d'autre de plaisirs piquans et légitimes. D'un commun accord, 
les barrières furent levées : la poésie allemande entra en France, les 
livres français passèrent le Rhin. Les deux peuples se lurent, s'adres- 
serent des complimens et des critiques; enfin aujourd'hui les deux na- 
tionalités de Klopstock et de Corneille sont et doivent rester des diffé- 
rences, mais elles ne sont plus des incompatibilités. 

Ces difficultés de s'entendre, et ce qu'on pourrait appeler ces guerres 
de poésie, sont particulières aux modernes : l'antiquité ne les connais- 
sait pas. La poésie écrite des anciens découlait tout entière de leur my- 
thologie, cette autre poésie qui avait l'autorité d'une religion. Les poètes 
puisaient leurs inspirations dans les faits merveilleux, dans les fables, 
dans les traditions si nombreuses et si dramatiques du polythéisme. 
Sans doute le champ était vaste, mais ce n'était pas encore l'infini. Si 
grand que fût le cercle, il était fatal, et l'artiste n'en pouvait sortir; au 
surplus il n'y songeait pas. Cette adhésion sans réserve et sans regret 
à la théologie du polythéisme est plus remarquable encore chez les 
Romains que chez les Grecs. En effet, la Grèce, en faisant de sa poésie 
l'expression populaire de sa mythologie. se glorifiait elle-même, car 
elle-mème était le théâtre de toutes les histoires qui composaient la re- 
ligion nationale. La docilité des Romains à régler leur imagination poé- 
tique sur les données du polythéisme grec n'avait pas les mêmes mo- 
tifs, néanmoins elle fut complète. Homère ne régna pas moins à Rome 
qu'à Athènes. Il fut lu d’abord dans les imitations informes de Livius 
Andronicus; bientôt, dans sa langue harmonieuse, il fit les délices de 
tout ce que la société romaine comptait de plus éminent. Au milieu des 
circonstances et des spectacles les plus graves, d'illustres Romains ne 
trouvent rien de mieux que des vers d'Homère pour exprimer leur 
pensée. Lorsque devant Numance Scipion Émilien apprit la fin tra- 
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gique de Tibérius Gracchus, on entendit sortir de sa bouche ce vers de 
l'Odyssée : « Périsse ainsi quiconque voudrait limiter (1)! » Quelques 
années auparavant, le même Scipion, contemplant Carthage en flammes 
qui tombait sous ses coups, et songeant aux rigueurs du destin qui dans 
l'avenir pouvaient atteindre Rome, s'était mis à citer ces vers de l'Iliade : 
«Un jour viendra où périra la ville sacrée d'Ilion, et Priam, et le peu- 
ple de Priam (2)! » Avec Virgile, le culte d'Homère devint national 
pour les Romains, comme il l'était pour la ville de Pisistrate et de Solon. 
Au lieu d’un grossier traducteur comme Livius Andronicus, voici un 
homme de génie qui fait passer dans l'idiome amolli et perfectionné du 
Latium toute la substance de la mythologie et de la poésie grecque. II 
est accompagné dans cette voie par Horace, par Ovide, par tous ceux 
enfin qui ont été l'honneur des lettres latines. Contre l'empire et les 
divinités du polythéisme grec, il n'y eut à Rome qu'un protestant, ce 
fut Lucrèce. 

Dans la poésie antique, la matière et la forme préexistaient à l'ima- 
gination de l'artiste. La matière lui était fournie par des traditions reli- 
gieuses et historiques qui exerçaient comme une autorité publique, et 
même pour la forme il devait se soumettre à des conditions impérieuses. 
Quand l'artiste était doué d’un génie privilégié, quand il s'appelait 
Sophocle ou Virgile, il animait ses héros et ses vers des sentimens les 
plus profonds et les plus tendres de l'humanité, il anticipait les pensées 
de l'avenir avec une mesure, avec une discrétion pleines d'un charme 
ineffable. Rare et merveilleuse exception : elle met plus encore en saillie 
le caractère général qui marque les poètes anciens, d'être comme les 
représentans officiels d'une civilisation qui les domine et les maitrise. 

Cependant une religion nouvelle s'éleva, qui non-seulement, suivant 
une loi nécessaire, contenait pour l'avenir le germe d'une autre poésie, 
mais qui apportait au monde, comme justification historique, une lit- 
térature dont l'originalité jusqu'alors était restée inconnue. Un peuple 
placé sur les limites de l'Orient et de l'Occident, enfermé entre la Syrie 
et l'Égypte, s'était voué avec une rare persévérance au culte de l'unité 
de Dieu. Il était l'adversaire ardent et opiniâtre du polythéisme. Au 
grand scandale des autres peuples, le temple de Jérusalem était vide, 
et dans sa triple enceinte ne contenait le simulacre d'aucune divinité : 
Vacuam sedem, inania arcana (3). L'unité de Dieu était pour les Juifs une 
vérité et un intérêt; elle était le fondement de leur nationalité. Elle 
inspirait les plus grandes actions et les pensées les plus belles, l'esprit 
politique de Moïse, comme le génie poétique de David. Les Hébreux 


(1) Odyssée, chant rer, vers 47. 
(2) Iliade, chant vr, vers #48, 449. 
(3) Tacite. 
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eurent donc une littérature qui ne se pouvait comparer à aucune autre, 
et qui, marquée du sceau d'un enthousiasme ardent, était consacrée 
tout entière à la mise en scène de la personnalité divine. C'est toujours 
Jéhovah qui parle ou dont il est parlé. Plus tard, les monumens de 
l'ancienne loi eurent dans l'Évangile une suite admirable, les croyances 
nouvelles des régénérateurs de l'hébraïsme furent consignées dans un 
autre testament, et ces deux développemens du génie d’un même peuple 
formèrent le livre par excellence dont pendant des siècles l'humanité 
dut se nourrir en oubliant, en ignorant tous les autres. 

Il y eut ceci de fécond dans le christianisme, c’est que la doctrine de 
l'amour de Dieu pour les hommes et de l'homme pour Dieu contenait 
nécessairement le principe de la liberté. Une religion qui provoquait 
sans relâche l'ame humaine à se tourner vers la nature divine, à se 
confondre avec elle, ouvrait à l'homme l'infini et le lui livrait comme 
son légitime domaine. C'est par ce point fondamental que le christia- 
nisme, au-delà de ses croyances positives et de ses dogmes arrêtés, s’ac- 
corde avec la plus haute philosophie. Quel monde attendait le génie de 
l'artiste ! Des types que le polythéisme n'avait pas connus, comme la 
sainte famille, la Vierge mère de Dieu, le Christ mourant pour l'huma- 
nité, puis, par-dessus tout cela, le sentiment de l'infini. 

Pour cultiver un pareil champ, des hommes nouveaux parurent sur 
les théâtres connus de l'histoire. L'Italie, l'Espagne, la Gaule, furent 
inondées, puis possédées par des peuplades et des races que le Rhin et 
le Danube en avaient long-temps séparées. C'étaient les ancêtres des 
poètes modernes qui arrivaient. Ces ravageurs avaient leur poésie ; ils 
avaient leurs chants de guerre, de religion et d'amour. Quand Tacite, 
qui le premier a introduit la Germanie dans l'histoire, termine le se- 
cond livre de ses Annales par la mort d'Arminius, il ajoute : « Armi- 
nius est chanté encore aujourd'hui chez les nations barbares; cepen- 
dant il est inconnu des Grecs, qui n'admirent jamais que ce qui leur 
appartient : chez nous, Romains, il est trop peu célèbre; nous n'avons 
d'enthousiasme que pour le passé : le présent nous trouve indifférens 
et dédaigneux.... Caniturque adhuc barbaras apud gentes; Græcorum 
annalibus ignotus, qui sua tantum mirantur : Romanis haud perinde 
celebris, dum vetera extollimus, recentium incuriosi. » Se figure-t-on 
l'effet qu'eût produit à Athènes un voyageur apportant des bords du 
Danube la traduction d'un chant germanique, et à Rome qu'eussent 
pensé d'une pareille importation les beaux esprits qui assistaient aux 
lectures que Stace faisait de ses vers? Cependant ces barbares avaient 
non-seulement l'impétuosité du conquérant, mais le souffle poétique. 
Si l'imagination des Germains était grossière, elle était libre : ils avaient 
sur la Divinité des croyances naïves : point de caste sacerdotale; la 
patrie était surtout pour eux la famille, qui suivait son chef dans les 
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lieux où la destinée l'entrainait. Les Germains avaient leurs femmes 
pour témoins de leurs exploits, et ils combattaient avec leurs enfans, 
qui imitaient ou vengeaient leurs pères. Avec le temps, de pareilles 
mœurs devaient être fécondes pour l'art. Elles expliquent et justifient 
l'originalité de la poésie allemande dans le moyen-âge. Pour être sim- 
ple, cela n’est pas moins vrai. Dans le xu° et le x siècle, est-ce le 
Nord qui s’est mis à l'école du Midi, est-ce le Midi qui a répété les leçons 
du Nord? Eh! minnesingers et troubadours ont éclaté en même temps, 


Et cantare pares, et respondere parati. 


Sans doute, les Provençaux et les Allemands ne sont pas restés vis-à-vis 
les uns des autres sans contact et sans affinités. Ne s'étaient-ils pas vus 
sous la tente du croisé? Mais leur indépendance réciproque n'a pas péri 
dans ces rapprochemens amenés par la guerre, par les voyages, par les 
relations politiques devenues plus actives. Le Nord et le Midi vivaient 
de la même foi, et ils étaient arrivés au même point de civilisation mo- 
rale. Voilà pourquoi entre eux au moyen-âge il y eut des ressemblances 
et des emprunts, voilà pourquoi encore tant de sources poétiques jailli- 
rent des deux côtés. Cette simultanéité, qui est la gloire du moyen-àge 
et dans laquelle la part de la France est grande, se concilie avec ces dif- 
férences fondamentales que la diversité des origines, des aventures his- 
toriques, aussi bien que celle des climats, a mises entre les littératures 
du Nord et du Midi. 

Après les mœurs primitives, la poésie a deux autres sources d'inspi- 
rations plus riches encore, la religion et la philosophie. Il y a des siè- 
cles où la religion absorbe la philosophie, il y en a d'autres où celle-ci 
pèse sur la première de tout le poids d’une réaction passionnée. IL y a 
aussi des époques, comme la nôtre, où les poètes se partagent entre la 
cause des croyances et celle des idées. Quand le grand moyen-âge eut 
disparu avec saint Louis et Frédéric II de Hohenstaufen, à la poésie hé- 
roïque succéda une épopée religieuse. Sur le seuil du xiv° siècle, 
Dante, au moment même où la société catholique était menacée par 
des causes profondes de déchirement, en résumait les croyances, en 
immortalisait l'esprit dans un poème où se trouvent puissamment as- 
sociées la théologie, les passions politiques et la poésie, L'Ænfer est la 
véritable épopée catholique, car, deux siècles après, Torquato Tasso 
sacrifia trop l'originalité du poète chrétien aux réminiscences et au 
génie de l'antiquité. Ce n'était plus alors l'Italie qui devait féconder tout 
ee que le christianisme contenait encore de poésie; pour cette œuvre, 
elle était redevenue trop païenne. 

Le protestantisme accomplit ce que le catholicisme ne pouvait plus 
faire, et Luther suscita Milton. Au xvr: siècle, le christianisme retrouva 
une fécondité nouvelle en se déchirant, en se divisant en deux grands 
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partis qui se disputèrent avec passion et puissance l'empire des ames. 
Rome resta debout avec les magnificences de son culte, la majesté de 
son sacerdoce, avec les ressources et la grandeur de son génie politi- 
que; mais elle dut supporter à côté d'elle un autre christianisme. Il \ 
eut désormais une autre manière d'être chrétien, manière plus libre et 
plus intime, qui flattait à la fois l'indépendance de l'esprit et la mélan- 
colie naturelle de l'ame humaine. On n'attendit pas long-temps pour 
savoir quels changemens le protestantisme apportait dans l'humeur des 
individus et des peuples qui l'avaient embrassé. Dès la seconde moitié 
du xvr: siècle, le protestantisme a ses caractères, ses types, non-seule- 
ment en Allemagne, mais même en France, dans une certaine me- 
sure, mais surtout en Écosse et en Angleterre. Dans ces deux pays, le 
protestantisme exerça une dictature violente; rois et reines furent ses 
instrumens ou ses victimes, puis à la fin de toutes ces tragédies il eut 
son Homère. La poésie a cette ressemblance avec la liberté, qu’elle 
coûte cher au genre humain : nous parlons de la vraie, de la grande 
poésie, qui n'apparaît souvent pour consoler et enchanter le monde 
qu'après d'effroyables tempêtes. 

Au surplus, quelle admirable convenance entre le génie du pro- 
testantisme et l'imagination de Milton! Il avait reçu de la nature cette 
tristesse méditative et féconde qui devait si puissamment inspirer la 
muse moderne. Voyez comme il chante sa propre mélancolie dans le 
Penseroso! « Seul dans cette plaine, que recouvre un gazon sec et doux, 
j'erre sans être vu. La lune au milieu de sa carrière semble égarée 
dans cette voûte spacieuse du ciel où aucune route n’est tracée. Sou- 
vent un nuage la voile. Quelquefois, sur le penchant d’un coteau, 
j'entends le son lointain du couvre-feu, dont la voix grave et solennelle 
se balance lentement d'un rivage à l’autre sur la surface des eaux... 
Mais plutôt à minuit què ma lampe brille au loin du sommet de quelque 
haute tour solitaire! Plus vigilant que l'ourse du pôle, j'y passerai les 
nuits avec le grand Hermès. J'évoquerai le génie de Platon. Il me ré— 
vélera quels sont les mondes et les vastes régions qui recoivent l'esprit 
immortel, après qu'il a abandonné sa petite demeure de chair et de 
sang. J'évoquerai les génies qui habitent le feu, l'air, les mers et les 
abîmes souterrains (1). » N'est-ce pas là le langage de Faust? Ne dirait- 
on pas la voix de Manfred? Dans ce beau monologue, ce n’est plus le 
chrétien de l'Évangile qui parle; c'est le penseur, le théosophe, qui veut 
vivre avec Hermes et Platon. 

Au milieu du xvur siècle, Montesquieu songeait à Shakespeare et à 
Milton, quand il disait en parlant des Anglais sans les nommer : «Leurs 


1) Ce passage, dans le siècle dernier, a été signalé par Hugues Blair, et il a inspiré 
une symphonie de Haendel. 
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poètes auraient plus souvent cette rudesse originale de l'invention 
qu'une certaine délicatesse que donne le goût; on y trouverait quelque 
chose qui approcherait plus de la force de Michel-Ange que de la grace 
de Raphaël (1). » A l'époque où Montesquieu écrivait ces lignes, il n'y 
avait de vivant, pour l'Europe, que deux littératures, la nôtre et celle 
des Anglais. Nous trouvons la preuve de cette manière de penser dans 
une lettre qu'Adam Smith adressait, en 1755, aux rédacteurs du Journal 
d'É‘dimbourg. Après les avoir remerciés d’avoir doté l'Écosse d'une 
utile publication, Adam Smith engageait les rédacteurs à ne pas se 
borner au compte rendu des productions de l'Angleterre ou de l'Écosse; 
il les exhortait à explorer l'Europe littéraire et scientifique, et à la faire 
connaître à leurs lecteurs. Adam Smith ajoutait que cette tâche n'é- 
tait pas aussi pénible qu’elle pouvait le paraître au premier coup d'œil, 
par la raison qu'il n’y avait que l'Angleterre et la France où les sciences 
et les lettres fussent cultivées avec assez de succès pour exciter l'atten- 
tion des nations étrangères. L'Italie et l'Espagne étaient réduites à des 
souvenirs, et, quant à l'Allemagne, Adam: Smith disait expressément : 
« Jamais les Allemands n'ont cultivé leur propre langue, et, tant que 
leurs savans conserveront l'habitude de penser et d'écrire dans une 
autre, il leur sera à peu près impossible, en traitant des sujets délicats, 
de penser et de s'exprimer d'une manière heureuse et précise. » La 
nation dont Adam Smith parlait ainsi avait produit Leibnitz, dont la 
vloire n'infirmait pas la vérité de ce jugement, car Leibnitz avait pres- 
que toujours écrit en latin et en français. 

Il était impossible que l'Allemagne ne reçût pas à son lour de la ré- 
forme religieuse, dont elle avait été le premier théâtre, une impulsion 
littéraire. Une épopée sortit enfin des méditations et des rèveries du 
protestantisme allemand, épopée mélancolique et d'une douceur mono- 
tone, épopée dont la forme est bien imparfaite et dont les vers n'offrent 
que trop souvent une fatigante mollesse. Toutefois il y a dans la Hes- 
siade un sentiment chrétien si intime et si tendre, que l'Allemagne en 
fut remuée jusqu'au fond du cœur. Jusqu'alors, l'Allemagne n'avait 
guère eu d'autre poésie chrétienne que les chants du cordonnier de 
Nuremberg, et cette admirable traduction des Écritures par laquelle 
Luther et ses amis avaient rendu familières aux plus humbles esprits 
les magnificences de l'ancien Testament et les saintes tristesses du nou- 
veau. C'est avec une sorte de fierté enthousiaste que le pays de Luther 
accueillit un poème dont le Christ lui-même était le héros, et qui avait 
pour sujet la rédemption de l'humanité. 

L'unité de la pensée humaine se développe par les contrastes. Eveillée 
par la religion, la muse allemande demanda bientôt des inspirations au 


(1) Esprit des Lois, liv. XIX, ch. xxvur. 
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genie philosophique. Il vaut la peine de constater pourquoi et com- 
ment. 

Il y a deux poésies, celle des temps primitifs et naïfs, celle des civili- 
sations savantes et raffinées. Dans la première, l'Allemagne n'a rien à 
envier à aucune nation : elle à eu des chants patriotiques dès la plus 
haute antiquité; malheureusement, pour nous les conserver, la sollici- 
tude de Charlemagne a été vaine. A la fin du 1x° siècle, un moine ayant 
nom Olfried, et qui vivait à Wissembourg en Alsace, composa en vers 
une histoire du Christ. Ce poème, retrouvé dans un couvent de la Ba- 
viere, fait d'Otfried le précurseur de Klopstock. Les traditions qui ra- 
contaient la lutte des Bourguignons et des Huns furent recueillies et 
remaniées à l'époque la plus brillante du moyen-àâge, vers le commen- 
cement du x siècle, et l'Allemagne des Hohenstaufen eut dans l'é- 
popée des Viebelungen comme une autre Iliade. Après tant d'éclat, 
nous entrons dans une longue nuit. Pendant plusieurs siècles, on 
cherche en vain où est le génie littéraire de l'Allemagne, non que cette 
srande nation soit oisive et inutile au monde; elle réforme le christia- 
nisme, elle combat pour assurer les effets de cette révolution religieuse. 
Seulement les autres peuples la devancent alors dans les œuvres de 
l'art, dans cette autre poésie, celle d'une civilisation qui se perfectionne. 
Les peuples âu Midi, les Italiens, les Portugais, les Espagnols, ont de 
beaux jours. Par des qualités différentes, les deux littératures rivales 
de Shakespeare et de Racine regnent en Europe. Seule, l'Allemagne 
reste stérile, sans inspirations, sans idées, sans étoile poétique : ses 
écrivains hésitent, alternent entre l'imitation de la littérature française 
et celle de la littérature anglaise, et cette pauvreté prétentieuse ne dura 
que trop long-temps, depuis la paix de Westphalie jusqu'au règne du 
grand Frédéric. Enfin, dans la dernière moitié du xvur siècle, on sentit 
quelque chose de nouveau et de fécond se préparer et s'annoncer. De 
grands esprits recommencent, pour ainsi parler, l'éducation de l'intel- 
ligence allemande : c'est Lessing, dont l'autorité succède heureuse- 
ment à celle de Gottsched; c'est Winkelmann, l'historien de l'art an- 
lique; c'est Kant, le promoteur d'une philosophie nouvelle; c'est 
Wieland disputant à la muse chrétienne et nationale de Klopstock f'at- 
tention de l'Allemagne par des poésies et des productions où régnait 
un enjouement qui'rappelait Lucien, Horace, Arioste et Voltaire. Plus 
tard, cette ressemblance et ces emprunts seront durement reprochés 
par les frères Schlegel à Wieland vieillissant. 

On cherchait, on appelait de toutes parts l'originalité; c'était le cri de 
l'Allemagne. Cette originalité viendra, mais elle sera nécessairement 
le résultat laborieux de la réflexion, et non plus l'épanouissement naïf 
d'un génie qui s'ignore. Dans les universités, à léna, à Leipsig, à Gæt- 
lingue, on dissertait sur les mérites des différentes littératures. La jeu- 
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nesse comparait les richesses de la poésie anglaise avec ce que l'Alle- 
magne essayait de produire, elle protestait contre la dictature de l'esprit 
français; enfin elle sentait confusément que de difficultés le génie na- 
tional aurait à vaincre pour {racer dans le domaine de l'art son sillon. 
puisque, venu le dernier, il trouvait bien des places prises, et beaucoup 
de sentiers glorieusement parcourus. Aussi, en Allemagne, cireulaient 
des recueils nombreux où la critique s'appuyait sur l'érudition et la 
philosophie : toute université célèbre avait sa gazette littéraire, et Wie- 
land commençait, en 1773, la publication de son Mercure allemand. 

Cet état des esprits, ces aspirations vers une littérature qui pût satis- 
faire et représenter le génie allemand, cette association nécessaire de 
la critique aux élans de l'imagination, tout cela fut compris par un 
jeune homme avec une énergie singulière. Goethe avait reçu du ciel 
le don bien rare d'un génie poétique s'accordant avec une haute rai- 
son. Chez lui, la raison avait tant de puissance, qu'elle précédait ou au 
moins guidait toujours l'inspiration du poète. Dans cet accord, dans 
cette harmonie fut l'originalité de l'auteur de Faust; ce fut par là aussi 
qu'il convint à son époque et qu'il devint l'idole de son pays. Donnez à 
l'Allemagne, au milieu de la dernière moitié du xvur siècle, un poète 
plus impétueux que réfléchi, plus enthousiaste que sensé; il s'égarera. 
L'ardeur qu'il ne pourra maîtriser le poussera contre des écueils dan- 
gereux, et il courra risque de prendre pour une invention qui lui ap- 
partient l'imitation emphatique de modeles connus. Contre un tel péril, 
Goethe ne crut jamais prendre trop de précautions, ou plutôt il se trouva 
prémuni par une double nature. 

Goethe niait qu'on pût arriver à la poésie par la réflexion, car, di- 
sait-il, la poésie est une inspiration, elle est déjà conçue dans l'ame 
avant qu'elle se fasse sentir. C'est vrai; mais Goethe avait la faculté de 
féconder cette inspiration par une réflexion forte, profonde, et de la 
mettre en harmonie avec tout ce qui existaiten dehors de lui. Cet homme 
si puissamment idéal vivait dans le réalisme le plus positif. Les yeux 
constamment fixés sur la nature et sur l'histoire, il en compare les ob- 
jets avec les idées de son génie, et c'est seulement quand il est bien 
convaincu de leur accord qu'il écrit et qu'il chante. La poésie, pour lui, 
est la représentation idéalisée de la vie: elle ne doit pas se retirer au 
fond de l'ame, dans une mélancolique solitude; elle doit éclater au de- 
hors, et, par une magie toute-puissante, créer un monde aussi vivant 
que le monde réel. 

Si pour atteindre ce but une infatigable activité est nécessaire à l'ar- 
tiste, il n’a pas moins besoin d'une patience judicieuse, Il est des mo- 
mens qu'on ne peut devancer, et avant lesquels l'œuvre conçue ne 
saurait recevoir sa forme complète. Même au milieu des premières ar- 
deurs de la jeunesse, Goethe se montra doué de cette patience néces- 
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saire. Il avait vaguement conçu le projet de peindre dans un poème ou 
dans un roman les effets, les tourmens de l'amour, tels que les lui 
avaient fait connaître ses émotions personnelles; une fantaisie de sui- 
cide lui avait aussi traversé la cervelle, alors qu'il s'estimait bien mal- 
heureux, et, quoiqu'il eût fini par y renoncer, toutes les penstes, 
toutes les impressions qu'il devait tant à ses amours qu'à cette belle 
imagination de se tuer, fermentaient dans sa tête. Cependant l'heure de 
la mise en œuvre de tous ces élémens n'arrivait pas. Au milieu de cette 
attente, qui parfois pour l'artiste n’est pas sans douleur, Goethe apprend 
qu'un de ses amis, Jérusalem, s'est tué par désespoir amoureux. Au 
même moment Werther est créé, et en quatre semaines le roman est 
écrit. Dès que Goethe avait eu la preuve que ce qu'il avait rêvé, ce qu'il 
avait senti, s'accordait avec la réalité, il s'était trouvé prêt et puissant 
pour donner la vie à des pensées qu'il savait n'être pas de fantastiques 
chimères. Pour lui, la réalité était comme une matière première qu'il 
transformait divinement. Quoi de plus original et de plus pur que le 
type virginal de Mignon? Goethe en devra la première idée à un petit 
joueur de harpe qu'il avait rencontré à Mayence, et dont la figure heu- 
reuse l'avait frappé. Goethe eut dans sa première jeunesse, pour con- 
fident de ses pensées, de ses amours, de ses travaux littéraires, un 
homme singulier du nom de Merk , auquel on reconnaissait un juge- 
ment droit, un cœur loyal, mais que beaucoup de mécomptes avaient 
aigri, et qui jetait sur toute chose une ironie mordante, Cet impitoyable 
moqueur, que Goethe aimait sans le craindre, était grand et maigre, 
avait le nez pointu et les veux gris. Merk deviendra Méphistophélès. 
Quant à Faust, c'est en lui-même que Goethe en à trouvé le type, et il 
crée Marguerite avec les souvenirs de son premier amour. Goethe sut 
toujours tirer pour ses œuvres un admirable parti des femmes qu'il 
aima ou qui l'aimèrent. N'a-t-il pas trouvé jusque dans la correspon- 
dance de Bettina des motifs de poésie? 

Après l'étude de la société, après l'étude de l'histoire, Goethe de- 
manda à celle de la nature des forces nouvelles et des plaisirs nou- 
veaux. Il a souvent écrit qu'il se sentait attiré vers la nature par une 
irrésistible puissance. Non-seulement il se jeta dans son sein avec l’en- 
thousiasme d'un poète, mais il voulut se rendre compte de ses lois avec 
la scrupuleuse exigence de l'observateur le plus attentif. Il étonna les 
hommes spéciaux par ses essais d'anatomie compa rée, et cependant il 
ne les considérait que comme des travaux préparatoires qu'il fut con- 
traint d'interrompre, et qu'à son grand regret il ne put jamais re- 
prendre. En effet, comme il l'a dit lui-même, ses plans dramatiques, 
ses compositions, telles qu'Æermann et Dorothée, le poème d’Achilléis, 
la traduction de Benvenuto Cellini, le projet de retourner en Italie, et 
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cufin un voyage en Suisse, l'éloignèrent de ces travaux; la poussière 
s'accumula sur les papiers, et la moisissure envahit les préparations 
anatomiques. La botanique n’occupa que quelques années de la vie de 
Goethe; néanmoins ce court espace lui suffit pour écrire la Métamor- 
phose des Plantes. C'était, comme l'indiquait plus tard M. Alexandre de 
Humboldt par un dessin allégorique, c'était la poésie soulevant le voile 
de la nature. A Carlsbad, à Marienbad, Gocthe fit des observations gto- 
logiques dont les voyageurs qui visitent la Bohème connaissent tout 
le prix. Enfin, dans une Théorie des couleurs, il ne craignit pas de 
combattre les idées de Newton, et sur ce sujet, qui avait pour lui un 
attrait particulier, il exposa avec une lucidité merveilleuse les opinions 
des philosophes anciens et modernes. Ainsi le poète était savant, ct 
quand nous l'entendrons s’écrier dans ses vers: « Comme la campagne 
et la prairie étincellent dans la rosée! comme les fleurs s'inclinent 
alentour sous leur poids de diamant! que les vents fraîchement sou- 
pirent à travers les buissons! que les doux oiseaux chantent ensemble 
un gai concert aux rayons du soleil! » quand nous l'entendrons se ré- 
jouir ainsi en face de la nature, nous saurons qu'il l'a patiemment étu- 
diée dans ses phénomènes, dans ses lois, et que Faliment de son en- 
thousiasme était la science. 

Dans la sphère de l'art et de la pensée, Goethe, tel que nous le eon- 
naissons maintenant, ne pouvait avoir de culte que pour ces génies qui 
reflètent, pour ainsi parler, l'étendue et la vérité de la nature : aussi 
préféra-t-il entre tous Shakespeare et Spinoza. 

En présence de Shakespeare, Goethe dut naturellement éprouver deux 
sentimens contraires, la sympathie et la crainte, Comment n'eût-il pas 
fait ses délices de ce poëte si réel, si libre dans son allure, si puissant, 
si vrai dans ses créations? Heureux poète, a pu souvent penser Goethe, 
qui vivait dans une époque où l'esprit critique n'était pasencoreconnu(1), 
où l'artiste exerçait sur les imaginations une influence pleine, directe, 
où tout était nouveau à dire, à peindre, à chanter, où la foule con- 
templait avec un enchantement respectueux le monde que lui ouvrait 
la magie d'un art souverain! Goethe comprenait encore que la vie 
circulait si abondamment dans l'œuvre de Shakespeare, que ceux qui 
venaient après lui devaient paraître l'imiter, quand ils s’efforçaient, eux 
aussi, d'animer leurs drames de toute la réalité de la vie. Toutefois cette 
appréhension ne l'empêcha pas de lier le plus étroit commerce avec le 
poète de Stratford. Avec quelle affectueuse pénétration il savait en sen- 
tir, en expliquer le génie! Sous la plume de Goethe, le commentaire 
de Shakespeare s'élève à la beauté d’une création originale. Écoutons 


(1) L'érudition régnait à la cour d'Élisabeth, mais non pas la critique. 
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Wilhelm, cet autre personnage sous les traits duquel Goethe s’est com- 
plu à se traduire lui-même dans sa passion pour l'art dramatique, et 
aussi un peu dans ses fonctions de directeur du théâtre de Weimar; 
écoutons Wilhelm interprétant le rôle d'Hamlet à ses camarades, et 
nous reconnaîtrons que jamais la critique littéraire n’a exprimé des 
jugemens plus profonds sous une forme plus aimable et plus drama 
tique. Goethe sentait intimement qu'il n'égalait pas, qu'il ne pouvait 
égaler Shakespeare sur le champ de bataille du théâtre; aussi est-ce 
dans une région plus épique encore que théâtrale qu’il s’est attaché à 
conquérir une place à part. C'est avec le poème de Faust qu'il a voulu 
lutter contre l’auteur d'Æamlet. 

Comme tout bon étudiant allemand, Goethe avait feuilleté Spinoza. 
mais sans s’y arrêter beaucoup. Un jour, dans la bibliothèque de son 
père, il trouva un opuscule qui était un véritable libelle contre le 
sage d'Amsterdam; entre autres argumens philosophiques, on y lisait 
que Spinoza portait la réprobation écrite sur son visage. Il y a telles 
attaques qui amènent toujours, en faveur de ceux qui en sont l'objet. 
une réaction généreuse chez les esprits fermes et droits. Goethe ré- 
solut de juger lui-même le procès qu’on intentait avec tant de violence 
contre le célèbre penseur. I lut l'article que Bayle a consacré au phi- 
losophe hollandais; ce morceau, si habilement rédigé, ne le satisfit pas. 
Goethe revint à Spinoza lui-même, qui lui avait laissé l'impression d'un 
grand esprit plein de calme et de sérénité. Quand il reprit cette aus- 
tère lecture, 11 avait déjà produit Goetz de Berlichingen et Werther; 
c'était un homme. Combien alors fut plus profond le sentiment qu'il 
reçut de la méditation de Spinoza! 11 nous semble l'entendre s'écrier 
comme Virgile songeant à Lucrèce : 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas 
Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus 


En effet, ce qui frappe le plus dans le sublime auteur de / Éthique, c'est 
la sécurité magnanime avec laquelle il foule aux pieds les croyances, 
les pensées vulgaires, et pénètre dans la dernière raison des choses. Au 
reste, Goethe n’est pas devenu panthéiste parce qu'il avait lu Spinoza, 
mais il sut le comprendre et le goûter, parce que lui-même avait un 
génie naturellement panthéiste. Le panthéisme n’est pas seulement le 
résultat de la réflexion; il est aussi une disposition naturelle de l’es- 
prit, et chez plusieurs, notamment chez les poètes, il n’est pas moins 
une croyance que chez d’autres une induction ou un raisonnement. 
Poète et naturaliste, Goethe trouva dans la métaphysique de Spinoza 
un appui secret qui le fortifiait sans le gêner. En poursuivant l'idée fé- 
conde de la transformation des corps inorganiques et organisés, il ap- 
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pliquait le panthéisme, et il en était le chantre inspiré dans sa poésie, 
dont la limpide surface réfléchit tous les contrastes de la nature. 

Avec un génie non moins philosophique que poétique, Goethe avait 
l'horreur des formules philosophiques. C'était l'aversion instinctive 
d'un grand écrivain pour les formules immobiles, ces prisons de la 
pensée. On croira facilement que l'auteur de Faust avait pénétré le 
fond des principaux systèmes que durant sa longue carrière il avait vu 
se succéder et se combattre, mais il n'en voulut adopter aucun. L'éclec- 
tisme le faisait sourire. Dans les conversations de sa vieillesse, Goethe 
louait Schubart de s'être toujours tenu en dehors de la philosophie pro- 
prement dite. Il sera toujours meilleur, disait-il, pour l’art, pour la 
science, d'opérer au moyen des forces libres de l'homme, indépen- 
damment de tout système, et, ajoutait Goethe, c'est ce que j'ai fait. Plus 
Goethe se sentait lui-même philosophe par la puissance de sa réflexion, 
moins il voulait paraître appartenir à un parti, à une école philoso- 
phique. 

Nous trouvons la même sollicitude pour son indépendance dans ses 
rapports avec la France et notre littérature. L'esprit de Goethe joignait 
à sa propre originalité des qualités françaises, la clarté, la précision, la 
force de ramener un sujet, si vaste qu'il soit, à une unité souveraine, 
qui partout puisse faire sentir sa présence et sa lumière. Ainsi doué, 
Goethe eut peur de ressembler à un Français, et après un court séjour 
à Strasbourg il tourna brusquement le dos à la France. Quand, par les 
œuvres de sa jeunesse et de sa virilité, il eut bien prouvé à lui-même 
et aux autres qu'il était un poète allemand, il ne craignit plus de s'oc- 
cuper de nos écrivains; il traduisit la prose de Diderot, les vers de Vol- 
taire, et il suivit désormais avec une attention persévérante les travaux 
scientifiques et littéraires de la patrie de Racine et de Buffon. C'est le 
caractère de la force sûre d'elle-même de ne plus craindre les compa- 
raisons et les rapports avec d’autres puissances. 

Il est une résolution dans laquelle on ne vit, à auçune époque, Goethe 
ni faiblir, ni changer : c'est de ne jamais donner à sa vie d'autre in- 
térêt et de ne jamais chercher d'autres émotions que les émotions de 
la pensée et l'intérêt littéraire. Quelques jours avant sa mort, il disait 
à ses amis : « Quand un poète veut être homme politique et se livrer à 
un parti, il est perdu comme poète. La patrie du poète, c'est le bon, 
le noble et le beau. IL m'est revenu qu'on me blâmait de ne m'être 
pas, dans ma vie, mêlé aux partis politiques. Pour plaire à certaines 
gens, j'aurais dû me fairefmembre d’un club de jacobins, et prêcher le 
meurtre et le sang (1)! » Goethe, que sa vie si digne et si calme a fait 
accuser d'égoïsme par l'envie, par la sottise, par l'irréflexion, était con- 


(1) Voir l'intéressant ouvrage d’Eckerman sur Goethe. 
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vaincu que le sentiment du beau est indispensable à l'humanité, et que 
le poète qui, par son génie, satisfait ce sentiment, l'empêche de s'é- 
teindre, l'alimente, est utile au monde et paie toute sa dette. 

Quel était vraiment l'idéal poétique de Goethe? Nous l'avons dit, la 
poésie était pour lui la représentation idéalisée de la vie; aussi s’éloi- 
gnait-il de la sentimentalité des modernes pour se rapprocher le plus 
possible de la grande manière des poètes antiques. Il était aussi con- 
vaincu que si le poète saisit avec vivacité les caractères, les accidens, 
enfin toutes les faces que la réalité lui présente, 1l s'élève au sentiment 
de la vie universelle, mais qu'il s'y élève sans pour ainsi dire l'avoir 
voulu, ou que du moins il ne s'en aperçoit que plus tard. Quand Goethe 
eut terminé la première partie de Faust, il estima, en jugeant son œu- 
vre, que la mélancolie moderne y avait trop mis son empreinte, et que 
la personnalité du docteur, ainsi que celle de Méphistophélès, y tenait 
trop de place; aussi, dans la seconde partie, il n°y a plus d'autre héros 
que le monde lui-même. Les scènes de l'histoire et de la nature se suc- 
cèdent avec une inépuisable richesse, et le poème est comme une autre 
création dont Goethe est le puissant dmzvsy2. Seulement, dans cette 
création, le rôle de l'homme est trop effacé; cette fois Goethe a poussé 
à l'extrême les principes de sa poétique, et les effets qu’il s’est proposé 
de produire. Les idées et les élémens ont, pour ainsi parler, seuls la 
parole, et l'homme se trouve réduit à une sorte de passivité fatale qui 
finit par peser sur l'ame du lecteur comme un poids douloureux. C’est 
pourquoi la seconde partie de Faust a, dans plusieurs endroits, quelque 
chose d’abstrus, d'aride et de triste. On pourrait alors la comparer au 
désert, au Sahara, où le voyageur, après s'être arrêté dans de délicieux 
oasis, auprès des sources vives et sous les frais palmiers, s'engage dans 
la plaine sablonneuse et vide, dans l'immensité stérile et nue. 

Goethe, en développant son génie pendant trois quarts de siècle, a 
fondé la grandeur de la littérature allemande, et doté la littérature eu- 
ropéenne de ce précieux résultat, qu'il y a un art possible et fécond 
pour les époques philosophiques, pour les sociétés où la raison tend à 
tout comprendre et à tout conduire. Plusieurs ont souvent soutenu, les 
uns avec conviction, les autres avec un esprit de calcul et de parti, 
qu'il n'y avait pour les modernes de poésie véritable que sous l'unique 
inspiration du christianisme. On a voulu emprisonner la muse sous les 
arceaux des vieilles cathédrales, et ne lui laisser d'autre clarté que la 
sombre et douteuse lumière qui perce à travers les vitraux des églises. 
Cependant, si la foi naïve et tremblante a sa poésie, l'intelligence réflé- 
chie et savante doit avoir la sienne; autrement l'ignorance serait l'éter- 
nelle et nécessaire condition de l'art. Par des faits et non par des théo- 
ries, par des chefs-d'œuvre et non par un système, Goethe a prouvé 
qu'après les beautés poétiques, filles des mœurs et des croyances anti- 
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ques, apres mème les artistes de génie qui avaient surtout cherché 
leurs inspirations dans la foi et les mystères du christianisme, il v avait 
encore pour les modernes d'autres sources de poésie. Le Titan germa- 
nique, affranchissant la muse des entraves qui la gènaient, l'a conduite 
en face de la nature et de la science, et lui a demandé si son cœur ne 
battait pas. La réponse ne s'est point fait attendre, et des chants nou- 
veaux ont éclaté. 

L'art, dans les époques philosophiques, n'est done pas condamné 
nécessairement à une humiliante infécondité, mais il est plus difficile. 
C'est ce que reconnut avec une sincérité qui faisait son tourment un 
autre poète, le noble et passionné Schiller. Quand l'auteur des Zrigands 
et de Don Carlos eut apaisé sa fougue en lui donnant un libre cours, il 
comprit qu'il devait s'élever à un art plus calme et plus vrai. Pour at- 
teindre ce but, que de labeurs et de tâtonnemens, dont nous trouvons 
le témoignage dans sa correspondance avec Goethe, précieux monu- 
ment sans lequel nous ne connaîtrions pas à fond les deux poëtes, les 
deux amis (1)! Là nous voyons Schiller se plaindre de la fatigue qu'il 
éprouve à mener de front l'imagination avec la pensée abstraite. Il 
avoue avec une aimable franchise la salutaire influence que Goethe 
exerce sur lui tant par ses conseils que par ses exemples: il célèbre non- 
seulement sans envie, mais avec enthousiasme, la magnifique organi- 
sation que l'auteur de Wilhelm Meister avait reçue de la nature, et ce 
qu'il appelle la puissance intuitive avec laquelle ce dernier embrassait 
le monde. Enfin, en faisant un retour sur son propre talent, Schilier 
déplore de ne se trouver ni assez poète, ni assez penseur. C'est à ce 
généreux mécontentement de lui-mème que Schiller dut des progres 
nouveaux, une transformation heureuse. Dans l'auteur de Guillaume 
fell, V'Allemagne put saluer un poète complet; mais, par une amere 
‘dérision du sort, les forces de Schiller étaient épuisées au moment où 
il entrait en pleine possession de son génie. 

Cependant, à côté de la poésie, la critique jetait de l'éclat; elle avait 
pour premiers représentans Goethe et Schiller. Ces grands hommes 
ne négligeaient pas de former eux-mêmes l'intelligence et le goût de 
la nation qui jugeait leurs œuvres. Sur une autre ligne, Frédérie et 
Guillaume Schegel étudiaient avec profondeur l'Orient, l'antiquité 
grecque et le moyen-àge. On remarquait des rapports singuliers entre 
les poètes et les philosophes : Schiller et Fichte avaient des traits de 
ressemblance, l'inspiration de Goethe transportait souvent les esprits 
dans les mêmes régions où les conduisait la métaphysique de Schelling 
et de Hegel (2). Ainsi la poésie, la philosophie, la critique, ont porté 


A) Briefwechsel Zwischen Schiller und Goethe, 179-1805. 
(2) Dans ce recucil, en 1843, nous avons déjà indiqué ces analogies. 
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dans le mème temps leurs meilleurs fruits; cette coïncidence constitue 
Je véritable caractère de la grande époque de la littérature allemande. 

Ce caractère s’est perpétué. Il se fait reconnaitre encore à travers 
toutes les différences des temps et des écoles, à travers tous les contrastes 
du talent individuel. II fut un moment où Tieck, qu'on voulait opposer 
à Goethe, fut proclamé le chef d’une école dite romantique, comme si 
on s'était proposé de faire entendre que Tieck plus que personne satis- 
faisait l'imagination. Eh bien! dans les ouvrages de Tieck, dans ses 
nouvelles, dans ses contes, dans ses romans, dans ses comédies, perce 
loujours l'esprit critique qui travaille au triomphe de ses théories et de 
ses jugemens. Henri Heine, si vif et si brillant dans la forme de ses pro- 
ductions lyriques, qu'il a conquis, comme poète, les suffrages de ceux 
qu'effraient ses opinions et son ironie, Heine est au fond un critique 
humoriste s'exprimant en beaux vers. Le génie philosophique est-il 
assez manifeste chez Novalis? Dans l’école souabe, le mysticisme de 
Justin Kerner a quelque chose de réfléchi et d'extatique. 

Aujourd'hui la muse allemande ne se tourne plus vers la pensée spécu- 
lative, mais vers la politique. Nous ne sommes pas de ceux qui interdi- 
sent systématiquement toute pensée, toute intention politique aux poètes; 
cette théorie, si c'en est une, n'est-elle pas démentie par les faits? Des 
poètes, et des plus grands, comme Dante, comme Milton, témoignent 
que les passions politiques peuvent jeter dans les œuvres de l'art des 
flammes brillantes et vives. Il est aussi des époques où un sentiment 
national sincère et profond, le malaise moral d'un peuple, ses élans 
comprimés vers un avenir meilleur, viennent provoquer le poète à 
chanter les pensées, les douleurs et les désirs de tous. Quand l'Alle- 
magne se souleva contre nous pour reconquérir son indépendance, elle 
trouva dans Théodore Kærner un poëte-soldat qui sut mourir pour 
elle en exhalant des chants patriotiques comme un ancien Germain. Des 
les premiers jours de la paix, Uhland élevait la voix non plus pour la 
délivrance de l'Allemagne, mais pour sa liberté intérieure. La poésie 
politique ne date pas pour l'Allemagne de ces dernières années , mais 
bien de 1813, de 1816; elle a ses origines dans la Lyre et l'Épée de 
Théodore Kærner, dans les vers qu'Uhland consacrait, dès 1816, à l'an- 
niversaire de la bataille de Leipsig. M. Henri Blaze aurait pu citer cette 
pièce à côté de celle du vieux bon droit, car elle complète le caractère 
politique des poésies d'Uhland. Le poète s'adresse aux princes; il leur 
demande s'ils ont oublié le jour de la bataille où à genoux ils rendaient 
hommage à une puissance plus haute. «Princes, dit le poète, si les peu- 
ples vous ont affranchis de la honte, si vous avez trouvé leur foi iné- 
branlable, c'est à vous maintenant de ne point les abuser par l'appât de 
vaiues espérances, mais de {enir tout ce que vous avez promis.» Puis le 
poëte se tourne vers les peuples; il leur demande pourquoi la victoire 
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qu'ils ont remportée sur l'étranger paraît inutile, pourquoi, au milieu 
d'eux, rien ne s’est éclairci. « Cependant vous ne deviendrez vraiment 
libres que lorsque vous aurez fondé votre droit. » Et les sages, les sa- 
vans, oublieront-ils que les simples ont payé de leur sang l'établissement 
à venir de la liberté? Le poète termine en disant qu'il ne peut encore ni 
louer, ni condamner; partout il trouve la désolation. « Cependant, 
ajoute-t-il, j'ai vu briller dans plus d'un œil un généreux éclair, et j'ai 
entendu les battemens de plus d'un cœur. » Comment ne pas aimer ces 
accens purs et fermes par lesquels Uhland exprimait l'attente, les be- 
soins de l'Allemagne, et rappelait à chacun ses devoirs? La poésie po- 
litique est donc dans la nature des choses, comme la poésie philoso- 
phique, comme la poésie religieuse; elle aussi peut, par de grands 
effets, susciter dans les cœurs une émotion profonde, mais elle doit 
vaincre des difficultés peut-être plus grandes encore que celles dont il 
faut triompher dans les autres parties de l'art. Des esprits plus pétu- 
lans que forts s’imaginent qu'ils ont tout à gagner pour la gloire de 
leur muse à se faire les interprètes des sentimens et des passions po- 
pulaires. Ils se mettent à l'œuvre, ils écrivent sous la dictée de la foule; 
maintenant ont-ils songé à quoi ils s'engageaient en cherchant leurs 
inspirations dans les sentimens de la multitude? A donner à ces senti- 
mens une étincelante et magnifique expression. Plus le fond est vulgaire, 
plus la forme doit être belle. Autrement, qui distinguera l'écrivain de 
ceux dont il flatte les passions? Nous doutons que les jeunes hommes qui 
aujourd'hui se disputent en Allemagne la palme de la poésie politique 
se soient bien rendu compte de toutes les conditions du genre dans 
lequel ils ambitionnent de primer. Personne d'entre eux n'a encore été 
avoué par l Allemagne, qui a le droit d'être difficile en matière de poésie; 
chacun d'eux réussit plus ou moins à grouper autour de lui une petite 
coterie, pasun n’a pour auditoire la nation elle-même. Encore un coup, 
ce n'est pas la poésie politique que nous blâmons, son avénement nous 
paraît même provoqué par la fermentation progressive de l'Allemagne; 
mais nous attendons encore ces œuvres saines et fortes dont l'éclat litté- 
raire assure la puissance morale. 

Dès les premiers jours du x1x° siècle, on prêta en France une atten- 
tion sérieuse aux productions du génie allemand. Déjà dans la dernière 
moitié du siècle précédent la traduction de plusieurs ouvrages de Wie- 
land avait été remarquée; au milieu des orages de la révolution, les 
Brigands de Schiller furent joués sur le théâtre du Marais; c'était une 
imitation informe de l'œuvre du poète; toutefois la conception primi- 
tive y gardait encore de la puissance, et le drame eut un succès popu- 
laire. Après Schiller, Kant eut son tour. Charles Villers, en 4804, fut le 
premier Français qui exposa les principes du fondateur de la philoso- 
phie allemande. A la même époque, brillaient dans les salons de Paris 
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deux personnes d'une haute distinction, M: de Staël et Benjamin Con- 
stant. Ces deux personnes préludaient à ce qu'elles devaient écrire sur 
l'Allemagne par des conversations piquantes et profondes où les der- 
niers représentans du xvin siècle apprenaient avec étonnement qu'il 
y avait d'autres opinions, d'autres théories que celles de Voltaire. 
Quelques années plus tard, la même femme qui avait publié Corinne 
concentrait dans un ouvrage éloquent les principaux traits de la civili- 
sation et de la littérature allemandes. Plus sobre dans ses développe- 
mens sans être moins fécond en idées, Benjamin Constant fit précéder 
sa traduction de Wallenstein d'une préface où il sut déterminer, avec 
la précision la plus ingénieuse, les caractères distinctifs des deux théä- 
tres de Racine et de Schiller. Bientôt on se mit à traduire les drames 
principaux de la scène germanique. Enfin l'Allemagne fut explorée 
sous le triple rapport de la philosophie, de la législation et de l'histoire. 
Une fois l'éveil donné à la curiosité de l'esprit français, il eut hâte de 
connaître tout ce qu'avaient fait nos voisins, qui, encore à la fin du der- 
nier siècle, paraissaient bien attardés dans l'œuvre commune de la civi- 
lisation européenne. 

Quand, il y a plusieursannées, M. Henri Blaze commença, dans ce re- 
cueil, de sérieuses études sur l'Allemagne, il voulut leur donner un 
fondement solide, et il se tourna vers Goethe. Il avait raison : Ab Jove 
principium. «Il y a des hommes, comme l'a fort bien dit M. Henri 
Blaze, en face desquels on ne saurait s'arrêter trop long-temps, car ils 
sont eux-mêmes un point de station dans l'histoire de la pensée hu- 
maine, car ils sont à la fois le but où tendait le passé, et le point d'où 
les générations nouvelles s’élancent vers l'avenir. » Sans doute, avant 
M. Henri Blaze, Goethe avait été l'objet de l'admiration réfléchie de 
tous ceux qui aiment la littérature allemande; mais M. Blaze s'est as- 
suré l'honneur d’avoir approfondi plus que personne ce grand sujet. 
Il a su embrasser la pensée de son auteur favori, tant dans les carac- 
tères généraux que dans les détails les plus intimes. Il en parle avec 
enthousiasme et avec une rare pénétration. Les faits particuliers, les 
épanchemens confidentiels qu'il recueille avec un habile discernement 
à travers la correspondance de Goethe , deviennent, sous sa plume, 
un commentaire excellent du génie du poète. Faust occupe dans les 
œuvres de Goethe la même place que Goethe dans la littérature alle- 
mande, c'est-à-dire la première. Il devait être l'objet des prédilections 
de M. Henri Blaze, qui n'hésite pas sur le caractère à lui assigner. « Le 
poème de Faust, dit-il, est le chant du naturalisme, l'évangile du pan- 
théisme, mais d'un panthéisme idéal qui élève la matière jusqu'à l'es- 
prit, bien loin d'enfouir l'esprit dans la matière, proclame la raison 
souveraine, et donne le spectacle si beau de l'hyménée des sens et de 
l'intelligence. » Le procédé poétique de Goethe, dans son œuvre de 






































LS TN GER" 7 AL LEP EE A T2 3 220 L 


1008 REVUE DES DEUX MONDES. 


Faust, est aussi analysé avec une ingénieuse finesse, et certes la tâche 
n'était pas facile à remplir. Cependant il y en avait une autre encore 
plus épineuse qui n’a pas effrayé le courage de M. Blaze : c'est la tra- 
duction non-seulement de la première, mais de la seconde partie de 
Faust. Que de difficultés à vaincre ! Quel poète formidable ! On se trouve 
en face d’un style dont les ressources, dont les hardiesses sont inépui- 
sables, et dont les beautés paraissent inaccessibles. Au rude labeur d'une 
traduction pareille, M. Blaze a consacré, comme il le déclare, trois ans 
d'études et de méditations, et nous lui devons une traduction complète, 
poétique et savante du plus grand monument de la littérature alle- 
mande. 

Dans la critique de M. Henri Blaze, on sent l'imagination d’un poète. 
Cette imagination lui a prêté de brillans secours, quand il apprécie le 
lyrisme allemand. Elle lui a permis de nous faire sentir et comprendre 
l'originalité toute germanique du lied, de ce petit poème qui participe 
à la fois de la fable, de l’'épigramme antique, de la chanson, qui en 
même temps a quelque chose de plus sérieux, de plus idéal, et qui est de- 
venu le chant familier de l'Allemagne, parce que l'Allemagne y trouve 
dans un cadre resserré un enthousiasme infini, une aspiration ardente 
vers la nature et Dieu. En maints endroits, la critique de M. Henri Blaze 
a toute la richesse luxuriante de la poésie, soit qu'il caractérise le génie 
lyrique de Goethe, soit qu'il mette en relief les qualités distinctives de 
la manière d'Uhland et de Justin Kerner, soit qu'il étudie Rückert et 
nous en déroule l'orientalisme étincelant. Avez-vous parcouru les 
belles campagnes du Wurtemberg, ces magnifiques vignobles qui ap- 
portent la joie et la force au cœur de l'homme, les pentes ombreuses 
de la Forêt-Noire; tous ces souvenirs se réveilleront dans votre esprit 
par l'harmonie qu'établit si bien M. Henri Blaze entre les chants des 
poètes souabes et la nature qui les inspire. Il est remarquable qu'un 
écrivain que son origine et ses souvenirs de famille rattachent étroite- 
ment au midi de la France ait pénétré si avant dans le génie de la poésie 
allemande, et qu'il ait si pleinement réussi à nous la faire goûter et 
sentir. 

Quelquefois, il est vrai, les droits de la critique sont envahis par un 
enthousiasme qui déborde, et qui apporte quelque confusion dans les 
idées. Ainsi, après avoir traduit ce beau lied d'Uhland, intitulé Chant 
des jeunes gens, et qui commence ainsi : Le temps de la jeunesse est 


sacré : 
Heilig ist die Jugendzeit, 


M. Henri Blaze ajoute : « Cette chanson est vraiment belle; il y a dans 
cet air de liberté qu'on y respire, dans cette divination des voluptés 
sensuelles qui s’y manifeste à chaque vers, un caractère sacerdotal qui 
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la fait ressembler à ces vieux chants que les Germains chantaient le 
soir en chœur vers la fin du printemps, lorsque les chènes druidiques 
commençaient à se couvrir de feuilles. » Chez les Germains, il n'y eut 
jamais rien de sacerdotal ni de druidique. Plusieurs historiens de la 
littérature allemande, entre autres Gervinus, ont expressément remar- 
qué que les traditions les plus reculées montrent les Germains me- 
pant librement une vie guerrière sans être gouvernés par une caste 
sacerdotale, comme les Gaulois l’étaient par les druides. Quand les 
Germains chantaient en chœur autour des chènes, au-delà ou en-deçà 
du Rhin, ils ne s’inquiélaient guère si ces arbres étaient druidiques. 
Entre les mœurs des Germains si naïves, si libres, et le sombre drui- 
disme, il y avait un abime. Nous savons bien que M. Henri Blaze n'a 
pas eu l'intention systématique de nier cette différence profonde, mais 
elle se trouve implicitement méconnue dans le commentaire dont il 
a fait suivre le petit poème d'Uhland. Nous ne voudrions pas que la 
critique de M. Henri Blaze, où il y a un sentiment si élevé de l'art, püt 
perdre quelque chose de son autorité par des assertions inexactes ou 
vagues. La diffusion règne parfois dans son style. Dans l'abondance des 
idées et des images, l'écrivain ne veut rien perdre. Il répand tout ce 
qu'il possède devant le lecteur, qu'il risque à la fin de fatiguer, et il ne 
s'aperçoit pas qu'il s’aftaiblit lui-même en se prodiguant. Dans le mor- 
ceau si intéressant et si poétique que M. Henri Blaze a consacré à Rüc- 
kert, n'y a-t-il pas trop de splendides couleurs, trop de saphirs, de dia- 
mans, de colliers de perles, de roses de Schiraz, de tissus de Cachemire? 
Sous tant de magnificences, sous tant de draperies brillantes, la pen- 
sée, le dessin, disparaissent. Ce sont là, au surplus, de ces défauts que le 
temps et la réflexion effacent. Laissez quelques années s’écouler, et à la 
place de cette exubérance vous trouverez une richesse solide que saura 
gouverner une main habile et ferme. 

L'imagination dans la critique, tel est le caractère du talent de 
M. Henri Blaze. Il apprécie et analyse les poètes avec un sentiment 
poétique à la fois profond et passionné. Il aime les uns, il prend parti 
contre les autres; parfois il a plutôt les prédilections et les antipathies 
d'un artiste que les jugemens calmes d’un arbitre tout-à-fait impartial. 
En face des écrivains et des poètes de l'Allemagne, ses préférences ne 
sont pas douteuses; il se déclare en faveur de tous ceux qui, à des points 
de vue différens, qu'on les appelle romantiques, mystiques ou pan- 
théistes, ont gardé le culte désintéressé de l'art. Ce choix nous paraît 
naturel, et, sous beaucoup de rapports, il est le nôtre : c’est là qu'est la 
grandeur intellectuelle de l'Allemagne. Cependant, de l’autre côté du 
Rhin, il y a en ce moment force poètes politiques. Quelle est la raison 
de leur avénement? M. Henri Blaze ne l'a pas cherchée. Il s’est contenté 
de nous dire qu'il n’aimait pas ces poètes, qu'ils avaient à ses yeux l'inex- 
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piable tort de ressembler à des journalistes, et il a nié qu'il pût y avoir 
quelque chose de commun entre les poètes libéraux de la jeune Alle- 
magne et la vraie poésie. Cette boutade ne manque pas de vérité; ce- 
pendant on a le droit de demander quelque chose de plus approfondi à 
un critique, à un historien littéraire. Quelle est donc la raison qui porte 
beaucoup d'esprits en Allemagne à déserter les traditions, les habitudes 
de leur pays, pour donner un langage aux passions politiques et pour 
imiter l'esprit français? N'y a-t-il pas là plutôt un mouvement néces- 
saire qu'une fantaisie individuelle? En lisant plusieurs de ces poésies 
politiques que la surveillance des gouvernemens ne peut empêcher de 
circuler, il nous a semblé que, si elles n'étaient pas destinées à en im- 
mortaliser les auteurs, elles ne seraient pas inutiles à la nation alle- 
mande; qu'elles pourraient assouplir sa langue, la rendre plus claire, 
plus agile, plus apte à exprimer des idées pratiques et positives. En un 
mot, toute cette poésie dont aujourd'hui nos voisins sont inondés a du 
moins ce mérite à nos yeux, de les préparer, de les façonner à la prose 
politique. 

Nous signalons avec d'autant plus de franchise à M. Henri Blaze les 
légères injustices auxquelles peuvent l'entraîner ses préférences, ses 
passions d'artiste, qu'il y a dans son esprit une force rationnelle assez 
grande pour le maintenir dans les voies d'une ferme impartialité, Nous 
n'en voudrions d'autre preuve que son étude sur Immerman, étude qui 
se recommande par une sagacité non moins équitable que piquante. Im- 
mermann est un poète qui multiplia les tentatives audacieuses et trouva 
rarement les grands succès. M. Henri Blaze nous montre sa muse er- 
rante voyageant d’Aristote à Shakespeare, de Tieck à Goethe. Il jnge le 
théâtre d'Immermann avec une complète indépendance, et n'accepte 
pas pour des preuves de génie un bruyant et prétentieux appareil em- 
prunté à Shakespeare. Les œuvres dramatiques d'Immermann ont étonné 
un moment l'Allemagne sans lui inspirer une sympathie durable, A 
cette occasion, M. Henri Blaze n’a pu s'empêcher de songer à M. Victor 
Hugo. Des connaissances littéraires très étendues, un goût fort éclairé 
pour les arts, voilà des qualités qui, jointes à d’autres que nous avons 
déjà signalées dans M. Blaze, lui assureront de plus en plus, quand il 
le voudra, un rang éminent dans la haute critique. A nos yeux, un des 
plus grands mérites des publications que nous lui devons jusqu'à pré- 
sent, c'est qu'elles sont vraiment utiles à l'artiste, au poète, à l'historien 
littéraire. Elles présentent une espèce d'anthologie de la littérature 
allemande, où se trouvent concentrés avec art les principaux rayons 
d'une grande et originale poésie. M. Blaze a su s'associer d'une façon 
tout-à-fait distinguée aux écrivains qui, depuis quarante ans, se sont 
proposé de servir de lien entre l'Allemagne et la France. 

D'ailleurs, le moment est bien choisi pour nous offrir, non pas des 
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modèles qu'il faille servilement imiter, mais des œuvres fortes qui, au 
milieu de leurs défauts, gardent au moins l'empreinte d'une inspira- 
tion sérieuse. Nous sommes dans une époque de marasme poétique. 
Ceux dont la France aime à lire les vers se taisent : soit fatigue, soit 
dédain pour ce qui à fait leur gloire, ils abandonnent la muse, et ils ne 
sont plus que des oisifs ou des politiques. Le champ qu'ils laissent ainsi 
libre à l'inexpérience, à la médiocrité, n'est que trop envahi. Chacun 
croit en droit de venir prendre ses ébats; le plus mince écolier dé- 
bute par des prétentions au rôle de rénovateur. Des ambitions mons- 
trueuses, une affligeante stérilité, voilà nos maux. 

En voici la cause. Il règne aujourd'hui parmi nous une manie d'im- 
provisation dont la durée serait le fléau de notre littérature. Une idée à 
peine entrevue, une fantaisie, un caprice, s'appellent aujourd'hui inspi- 
ration. Sur un thème si hâtivement conçu, on travaille avec une rapi- 
dité non moins grande. La vitesse de la vapeur, tel est maintenant le 
signe auquel on reconnait le souffle poétique. Autrefois, quand un 
poète croyait sentir s'élever dans son ame la voix secrète et divine de 
l'inspiration, il se recueillait en lui-même avec une sorte de ravisse- 
ment mêlé d'effroi, tant il avait peur de perdre l'heureuse présence de 
la muse! Puis, s’il était bien sûr qu'elle lui avait parlé, il demandait au 
travail, à des veilles ardentes, la puissance de communiquer aux autres 
ce qu'il avait reçu. Ce respect pour l'inspiration et pour l'art était ré- 
compensé par des œuvres qu'on n'oublie pas. Comment aujourd'hui 
garder un souvenir mème vague de tous ces poètes qui se ressemblent 
entre eux parce qu'ils cèdent tous aux mêmes entraînemens? Où est ce 
caractère individuel du talent qui se grave d'une manière durable dans 
l'esprit du lecteur? Où est la puissance de cohésion, où est le ciment 
qui lient fortement unies entre elles les pensées principales d'une œu- 
vre? Nous appliquerions volontiers aux poëtes de nos jours le mot que 
prononçait sur lui-même un autre poète, quand il chantait son repen- 
tir dans des odes immortelles. Pénétré de douleur au souvenir de sa vie 
passée, le roi David s'écriait : Je me suis répandu comme de l'eau; « sicut 
aqua effusus sum (1). » Que font autre chose tant d'écrivains? Leur im- 
provisation laissera-t-elle une trace plus durable que ne fait l'eau ré- 
pandue sur le sol? 

Une célèbre improvisatrice, Corilla, disait dans le siècle dernier à 
Charles Victor de Bonstetten : «Ne faites pas trop de cas de mon talent; 
quand on est vraiment poële, on écrit, et l'on n'improvise pas. » Co- 
rilla était l'orgueil de l'Italie, et, au milieu des applaudissemens qu'elle 
soulevait, il lui eût été permis de croire à sa gloire. En se jugeant ainsi 
elle-même, elle était digne d'être un grand poste. 


(1) Ps. xx, vers 15, 
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Au milieu d'une civilisation aussi raffinée que la nôtre, où chacun 
s'estime en droit de s'écrier, comme Beaumarchais parlant par la bou- 
che de Figaro : « J'ai tout vu, tout fait. tout usé, » les poètes n'auront 
jamais assez de méditation et d'étude pour être sinon entièrement nou- 
veaux, du moins assez remarquables pour qu'on les écoute. Dans ces 
derniers temps, on nous avait annoncé l'avénement d'une poésie nou- 
velle, la poésie populaire. Sous la main de l'artisan, la lvre allait trou- 
ver des effets imprévus, inouis. Des ouvriers ont publié leurs vers, et 
nous y avons reconnu l'imitation des plus célèbres contemporains, imi- 
tation involontaire, mais inévitable: il serait injuste de la reprocher au 
peuple, qu'il faut louer au contraire d'avoir employé de rares loisirs à 
lire de grands poètes. Ce qu'il faut relever, c'est l'erreur plus ou moins 
sincère de ceux qui ont prétendu qu'une poésie nouvelle allait sortir du 
sein du peuple, en raison même de son ignorance. 

On ne pouvait méconnaître d'une manière plus complète les con- 
ditions de l'art au milieu du xix° siècle. Aujourd'hui tout ce qui envi- 
ronne le poète l’avertit des dangers auxquels il s'exposera, s'il se lance 
dans la carrière avec une inexpérience présomptueuse. Tout a été 
chanté par les plus beaux génies. La nature a été décrite et célébrée 
dans ses aspects les plus divers et ses plus frappans contrastes; l'amour 
et les autres passions de l’homme ont fatigué la plume des romanciers 
et des poètes; que de héros et de scènes pathétiques la muse tragique a 
depuis Eschyle empruntés à l'histoire! À ce propos, il nous revient en 
mémoire une singulière opinion de Gozzi : il prétendait qu'il n'y avait 
pas plus de trente-six situations tragiques. Mais alors, nous deman- 
dera-t-on, devant ces richesses du passé, les artistes de notre siècle et 
ceux de l'avenir devront renoncer à peindre la nature, la vie et les 
passions humaines? Non, la réalité est inépuisable; elle aura toujours 
pour ceux qui sauront l'interroger avec puissance des secrets à trahir. 
Seulement il faudra que les forces de l'artiste soient en rapport avec 
les progrès des temps, que de profondes études, marquées d'un carac- 
tère d'universalité, lui permettent de marcher de pair, pour l'intel- 
ligence même des choses, avec le savant et le penseur. La naïveté et 
l'ignorance ne peuvent plus être des sources de poésie. 

Aujourd’hui, s’annoncer comme poète, c'est s'engager envers s0I- 
même et envers les autres à pénétrer dans le fond, dans l'essence des 
choses, puis à trouver à ses idées une expression d'un irrésistible 
charme. Il faut donc bien consulter ses forces avant de s’écrier : 


Un démon triomphant m'élève à cet emploi. 


Parmi les études qui peuvent servir d'initiation, nous indiquerions vo- 
lontiers, aux jeunes gens que font rêver les travaux de la muse, deux 
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points qui, en apparence opposés, se complètent l'un l'autre, la poésie 
allemande et la poésie grecque. 

Lorsqu'on a lu les Iyriques allemands, on se trouve jeté dans des mé- 
ditations profondes sur l'homme et sur la nature. Cette poésie ne pro- 
voque pas chez le lecteur un désir d'imitation; mais, ce qui vaut mieux, 
elle excite la pensée, elle peut éveiller une inspiration originale. Le 
lyrisme allemand reflète la création divine et la vie humaine avec une 
étendue infinie. Aux Grecs, il faut demander la précision des formes et 
des contours. Ils nous livreront la complète harmonie et la plus par- 
faite image de la beauté. Qu'ils étudient la poésie grecque, ceux qui as- 
pirent à féconder l'art moderne; mieux ils s'en inspireront, plus ils 
seront nouveaux. Ils en ont pour garans deux illustres maîtres, Racine 
et André Chénier. L'auteur de Phédre n'avait pas, dans sa jeunesse, de 
plus grand plaisir que de méditer Sophocle et Euripide en se prome- 
nant dans les bois, d'en remplir. d'en enchanter sa mémoire. A seize 
ans, André savait le grec; il lisait Homère et les lyriques. C'est ainsi 
qu'il se préparait à écrire ces pièces ravissantes qui n'ont à craindre 
aucune comparaison avec ce que Goethe nous a laissé de plus antique, 
l'Aveugle, le Malade et le Mendiant. Par ces deux exemples, nous savons 
que notre langue peut s'élever, comme chez les Grecs, à une grande 
perfection plastique; joignez-Y la richesse, la vivacité des pensées qui 
ont toujours fait le fond du génie national, et voilà les deux conditions 
fondamentales d'une poésie durable. Loin de croire que de notre temps 
l'art n'ait plus d'avenir, nous estimons qu'après la langueur dont nous 
avons aujourd'hui le spectacle, un réveil, un renouvellement, suivront. 
Après les deux périodes littéraires de la restauration et de la révolution 
de 1830, nous assistons aujourd'hui à une sorte d'intermède où l'in- 
dustrialisme s’est chargé, moyennant un bon prix, de divertir les spec- 
tateurs. Si son génie était égal à ses convoitises, nous serions dans l'âge 
d'or de notre littérature. Il est assurément de jeunes esprits qui fer- 
mentent dans l'ombre, et qui nourrissent la noble ambition de figurer 
parmi les représentans de la seconde moitié du siècle. Puissent-ils se 
contenir, se refréner eux-mêmes, tant qu'ils ne se trouveront pas assez 
préparés, assez munis par la réflexion et le travail! Au nom du ciel, 
qu'il n'improvisent pas, s'ils ne veulent pas être vieux dès leur premier 
début. 

LERMINIER. 
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Il ne faut pas s'étonner s’il en coûte parfois de revenir sur un sujet sérieux, 
pénible, et par malheur trop actuel, — sur l’affaiblissement de l’esprit littéraire 
en France. C'est un spectacle qu’on ne peut suivre sans tristesse. Quinze ans se 
sont écoulés, et cet intervalle a suffi pour montrer un grand mouvement poétique 
dans sa gloire et dans sa corruption; quelques-uns de ceux mêmes qui en étaient 
les plus actifs promoteurs se font les instrumens volontaires de sa décadence. 
Quinze ans! et, à parler rigoureusement, ce serait trop peut-être : les illusions 
n’ont pas tant duré sur beaucoup d'hommes, sur beaucoup d'ouvrages, qui 
n’ont eu qu’un éclair de vie, et n’ont été que des espérances. En réalité, 
hommes et œuvres, au lieu de grandir, s’abaissent graduellement, et nous arri- 
vons à mesurer les efforts de la licence, elle-même épuisée. Est-ce à dire qu’il 
soit nécessaire de confronter la littérature présente avec les littératures des 
autres siècles, et que nous la jugions déchue uniquement parce qu’elle diffère 
de ces immortelles images du passé? Non : les points de vue changent, il est 
superflu de le remarquer; mais il est des qualités essentielles qui sont de tous 
les temps, qui appartiennent à tous les systèmes, et dont l'absence est un signe 
infaillible d’amoindrissement. Le goût, le choix, la vérité des inventions, le soin 


























1015 





DES OEUVRES LITTÉRAIRES. 


de la pensée et du style, l'amour des choses idéales, tout ce qui maintient , en 
un mot, l'esprit littéraire à sa juste élévation, voilà ce qui disparaît de plus en 
plus dans la masse des productions contemporaines, chefs-d’œuvre du matin qui 
le soir sont déjà tombés dans l'oubli. Le secret où sont passés maitres aujour- 
d'huiles écrivains, c’est celui d’assembler des aventures sans invention, de les ra- 
conter sans style : secret peu nouveau peut-être; seulement il a été vulgarisé, et, 
il faut le reconnaître, la recette est devenue générale. Une teinte désespérante 
de nullité gagne tout l'horizon. Cette muse facile, qui avait commencé par l'audace, 
par le mépris des beautés conventionnelles, retombe maintenant et se noie dans 
la vulgarité. N’est-il pas certain dès-lors que les déréglemens, aussi bien que des 
préceptes trop servilement obéis, peuvent être un déguisement de l'impuissance? 
Sans doute, ces singulières vacillations de la lumière intellectuelle pourraient 
s'expliquer par des raisons tirées de l’état même de la société; c’est à ce brûlant 
foyer, où s’alimente la pensée générale, d’où elle à jailli avec une incomparable 
vigueur depuis un demi-siècle, qu’il serait possible d’aller en surprendre les 
causes sérieuses, puissantes et variées. Ce serait un tableau moral, philosophi- 
que en même temps que littéraire; mais, pour le moment, ce sont des symp- 
tômes de ce dernier genre que nous décrivons, c’est l’histoire des faiblesses en 
elles-mêmes de l'imagination que nous recherchons dans ses produits les plus 
vantés, c'est-à-dire les plus âcres, les plus violens, les plus marqués d’intempé- 
rance ou de frivolité. Une théorie et un fait, à notre avis, servent merveilleuse- 
ment à éclairer cette situation, qui deviendrait sans issue, s’il n’y avait dans le 
génie francais un admirable discernement, une aptitude naturelle à séparer le 
vrai du faux dans les révolutions qui l’agitent. Cette théorie, c’est la liberté ab- 
solue de l’art, qui n’a été, en d’autres termes, qu'une latitude entière laissée à 
tous les excès de l'imagination. Dans son sens acceptable, cette parole d'éman- 
cipation signifiait, il nous semble, qu’un siècle nouveau réclamait une expression 
littéraire nouvelle, qu'en dehors des articles d’une poétique épuisée, il y avait 
d’autres lois plus larges, plus profondes, plus essentielles, de l’art qu'il fallait 
étudier, reconnaître et observer. Telle qu’elle a été comprise, c'était l'absence de 
toute direction, la négation de tout principe, l'abandon fait au hasard, à l’hu- 
meur individuelle, de l'inspiration poétique. Ainsi livrée à elle-même, n'ayant 
d'autre mobile qu’un instinct insatiable, ne connaissant d'autre frein que son 
caprice, l’imagination a traversé tous les champs; elle a touché à l'histoire, mais, 
sauf deux ou trois lumineuses évocations du passé, c’est pour la violenter, pour 
assujettir à ses combinaisons des noms, des figures, des événemens consacrés, 
pour en saisir seulement le côté extérieur. Il en a été de même dans la peinture 
de la vie moderne, où elle a substitué des passions, des sentimens factices aux 
réels mouvemens du cœur, des mœurs inconnues et bizarres aux mœurs vérita- 
bles et actuelles. Au lieu de féconder et d'agrandir des impressions fournies par 
l'étude de l’homme, par l'observation de la société et du monde, elle a mieux aimé 
créer à sa guise une nature humaine , une société et un monde. Et qu’est-il ar- 
rivé? C’est qu’insensiblement détachée de la vérité en toute chose, l'imagination 
a laissé s'échapper sa puissance en perdant le moyen de se renouveler, et elle 
s’est fait elle-même un rôle excentrique et inutile. Tantôt, s’exaltant à faux comme 
en une sorte d'ivresse, elle a dû frapper par l’étrangeté des récits, lorsqu'elle 
n'avait plus le secret de la noble et pure émotion; tantôt, se glorifiant dans ses 
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moindres conceptions, elle a abouti à la puérilité des détails, et s’est anéantie 
dans un morcellement futile. Elle a fait {es Mystères de Paris, ou ces mille 
petits romans de tous les jours, qui n'ont, en vérité, rien à débattre avec l'art. 
Réunissez les deux élémens dans une même œuvre, et le résultat sera digne 
d'occuper votre esprit; ce sera le faux vulgaire, quelque chose peut-être comme 
le Fils du Diable. Voilà cependant pourquoi une révolution littéraire aurait été 
accomplie! Est-il nécessaire d’ajouter qu’en poursuivant l’histoire de la déca- 
dence de l’imagination telle qu’on l’a comprise, nous réservons les droits de 
l'imagination qui règle ses facultés créatrices, qui sait se garder intacte et pure, 
et capable de réfléchir la nature et l’homme dans leurs grands et divers aspects? 

Il serait difficile aujourd’hui de nier la part qu’a eue dans les désordres cou- 
temporains l'immense développement de la publicité quotidienne appliquée à la 
littérature; c’est le fait qui est venu à l’appui de la doctrine, comme pour la 
mieux pousser à ses conséquences extrêmes. Ne dirait-on pas désormais que l’un 
ne peut plus aller sans l’autre? Ils se sont fait une destinée commune qui a eu 
ses jours de triomphe; mais, au fond, cette union mal assortie ne devait produire 
que des fruits malsains, d'avance promis à la mort. En quoi cependant, dira- 
t-on, la corruption d'une théorie littéraire a-t-elle pu dépendre d’un fait excel- 
lent sous d’autres rapports? La raison en est simple : c'est que l’essence, la vie 
même de la publicité quotidienne est dans la rapidité, dans l’appel incessant à 
tous les mobiles, à la curiosité, à la passion, et qu'il est plus aisé de suffire à ces 
impérieux besoins, en se dépouillant de tout scrupule, en abandonnant l’imagi- 
nation au décevant attrait de ses chimères et de ses futilités, en exagérant ou 
délayant les situations, les sentimens et les caractères, qu’en se laissant captiver 
par le charme sévère des nécessités de l'art. Au milieu de cette hâte univer- 
selle, où est la place de la méditation qui recueille la philosophie des choses, de 
la réverie patiente et désintéressée qui en recherche la poésie pour la fixer dans 
une forme originale et durable ? Prendrait-on, par hasard, ces efforts trompeurs, 
ces gesticulations, pour ainsi dire, de l'imagination moderne pour de l’activité ? 
Ce serait une grande erreur. Il y a, en effet, dans l’apparente oisiveté de 
l’homme qui respecte son inspiration, qui berce long-temps dans ses rêves 
l’image qu'il retracera, et attend de la voir lui-même briller pleinement dans sa 
force ou dans sa grace pour la montrer à tous les yeux, plus de travail réel, 
sérieux et productif que dans l’activité de celui qui se voit forcé d'écrire tout 
juste un moment avant de penser, ainsi que cela a été dit. Et, comme il est 
d’usage aujourd’hui que la plume ne s'arrête plus dans sa course, elle se trouve 
malheureusement avoir gagné assez de chemin sur la pensée, qui traîne ses 
blessures, semblable aux filles boiteuses de Jupiter, sans pouvoir arriver. Cela 
se conçoit d’ailleurs : il faut le temps pour que la pensée môûrisse, et non- seule- 
ment le temps, mais encore le soin, la culture, parfois l'austérité des veilles, 
pendant lesquelles l'intelligence lutte avec elle-même. C'est l’histoire des plus 
fertiles génies. Qu’on interroge ces immortels poètes qui ont mis toute leur exis- 
tence dans une œuvre, mais en peuplant cette œuvre de mille figures diverses, 
qui toutes laissent le souvenir de leur grandeur ou de leur beauté charmante, 
de leur fière énergie ou de leur douce faiblesse ! Qu'on demande à l’image grave 
et méditative de l’auteur du Wisanthrope ce que c’est que la véritable activité 
d’un grand esprit, et quel combat obstiné se cache sous ce mélancolique regard! 
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Ce qu’on nomme donc le mouvement de la vie n’est le plus souvent qu’une agi- 
tation stérile, où la cupidité et la vanité réunies sont pour beaucoup, et l’im- 
pulsion du talent pour peu de chose. 
Ceci est un des côtés du mal; il en est d’autres encore, par malheur aussi 
visibles et aussi sérieux. S’il y a une règle littéraire immuable et vitale à la- 
quelle doive être invinciblement ramené tout poète, tout penseur, tout écrivain, 
c’est la concentration. L'art n'est-il pas là en résumé ? Avec des vérités ineom- 
plètes, demi-obseures, qui se révèlent à lui, il arrive à composer une vérité 
idéale; les passions de l’homme, ses amours, ses haines, ses ambitions, sont des 
élémens qu'il combine, qu'il proportionne entre eux pour les faire concourir à 
un intérêt supérieur et dominant. Il crée des types, il ramène tout à une frap- 
pante unité. C’est, en particulier, la gloire de lesprit francais d'avoir reconnu 
et pratiqué cette loi depuis Corneille, Molière ou Pascal; c’est cette saine intel- 
ligence de l’art qui fait que la littérature française est encore celle qui possède 
le plus d'ouvrages complets, parfaits d'ensemble, d'un sens clair et saisissable. 
N'est-ce point au contraire une nécessité presque inéluctable, dans cette produc- 
tion de tous les jours, de fractionner l'intérêt, de fausser les proportions, de 
violer toutes les lois de la perspective littéraire, de faire de l’action une cohue 
tumultueuse au lieu d’un enchaînement logique de péripéties émouvantes, et 
nous ajouterons, de substituer au style, qui est le signe de l'écrivain, un lan- 
gage relâché, sans caractère, sans couleur et sans correction? Que conclure de 
tout ceci? C’est qu’à chaque pas dans cette voie, on rencontre la provocation à la 
licence, aux excès, au mépris des vraies et justes notions, et, en définitive, le 
résultat le plus palpable d’un tel système a été de faire vivre, d'étendre le dés- 
ordre, et de l’organiser, pour ainsi dire, d’abaisser les conditions littéraires à 
un point où les qualités souveraines du poète, du peintre des passions ou des 
mœurs, sont perdues, et où il suffit d’une vulgaire habileté à certains jeux de 
scène ou de parole, de créer une issue tout à la fois à la médiocrité et au mer- 
cantilisme. Quel chemin nous avons fait! Partis de la liberté de l’art, c'est à la 
liberté du métier que nous arrivons. Là où on rêvait peut-être l’artiste épris de 
son œuvre, et la portant dans son intelligence avec la tendresse inquiète et fé- 
conde de la mère qui sent s’'émouvoir ses entrailles, on trouve l’ouvrier rajustant 
à la hâte des lambeaux ramassés de toutes parts indifféremment, dans les salons 
royaux aussi bien que dans les demeures infectes des bandits et des prostituées. 
Si l'on veut faire son étude des transformations d'un esprit, recherchant quels 
spectacles l'attirent, quels pensers le sollicitent, quelle loi le dirige, on ne dé- 
couvre plus que la fonction mécanique d’une machine dont tous les rouages se 
meuvent dans un seul but, la vitesse, qui elle-même n’a qu'un objet, le lucre : 
— dieu nouveau dans le domaine des lettres! la gloire, c’est un peu d’or! 

Ces doctrines en elles-mêmes sont fausses, qui n'en est aujourd'hui pleine- 
ment convaineu ? Les œuvres qu’elles produisent ressemblent à ces fruits venus 
dans une atmosphère viciée qu’un peu d’air vigoureux et salubre fétrit aussitôt; 
mais le meilleur moyen peut-être, le moyen le plus direct du moins d'apprécier 
leur portée, c'est de voir ce qu'elles ont fait des hommes eux-mêmes. Comptez 
les héros du feuilleton, tous les co-partageans de cette royauté éphémère! Pesez 
ce qu’ils ont perdu, considérez à quel point leurs blessures se multijlient et 
s’aggravent depuis que cette chaîne d’or de la tradition s’est rompue dans leurs 
65 
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mains et a volé en éclats. M. de Balzac a usé dans ce travail ingrat et banal ce 
talent d'observation hardi et pénétrant à l’aide duquel il fit oublier plus d’une 
fois les incertitudes de son goût, les imperfections de son style, et il a abouti à 
l'impuissance. Pour retenir un public de plus en plus blasé, M. Sue s’est vu con- 
traint d’accumuler dans chaque œuvre successive quelque accès nouveau, — abus 
des idées morales , abus des idées sociales , abus des idées religieuses. C’est là 
le secret de sa fortune littéraire depuis Mathilde jusqu'au Juif Errant. Rien 
n'est plus logique : il est diflicile de s'arrêter dans cette voie dès qu'on y est 
entré; à un palais émoussé par l'ivresse il faut chaque fois une liqueur plus âcre. 
Au sein de cet étrange succès, d’ailleurs, le talent de M. Sue a suivi la même loi 
de décadence que celui de M. de Balzac. Ce grand appareil de moyens romanes- 
ques , qui est tout le mérite des #ystères de Paris, couvre au fond une réelle 
pauvreté d'invention; ces grossières enluminures , ces bizarres accouplemens | 
de mots où se plaît l’auteur, déguisent mal la complète absence de style. | 
Promettre beaucoup au début, et s'appliquer ensuite à faire mentir ces pro- 

messes, n'est-ce point aussi l'histoire d’un autre écrivain facile? M. Dumas a eu 

le plus singulier bonheur qui puisse échoir à un homme, celui de faire quelques | 
ouvrages qui ont été comme des champs de bataille littéraires. De là vint sa | 
gloire; on crut presque un moment à son génie. Il avait en effet de vigoureuses 
facultés dramatiques, une verve libre et animée, et il écrivait /enri 111 ou Char- 
les V'II. Aujourd’hui ces facultés, cette verve, passées au laminoir du feuilleton, | 
sont ce qu’on peut les voir dans la Fille du Régent. H est vrai qu'entre ces deux | 
époques, M. Dumas a parfois poussé la sobriété jusqu’à ne produire que trente- 
six volumes en un an, le désintéressement jusqu'à se contenter dé la rente d’un 
fermier-général , et il a eu la modestie de s’en vanter. Briarée du genre, il a la 


main à tout; il a créé le grand écart en fait de littérature, se trouvant à la fois + 
sur tous les points, conduisant une demi-douzaine d’actions, ou les faisant con! 
duire au besoin, passant des interminables récits des Trois Mousquetaires aux ( 
aventures extravagantes du Comte de Monte-Christo, de la Guerre des Femmes 


à la Dame de Montsoreau: pêle-mêle inextricable où apparaissent des histoires 
comme Louis XI et son Siècle, des livres de morale tels que les Filles, Lo- 
rettes et Courtisanes, des romans comme Nanon de Lartiques, où Madame 
de Condi, ou la Vicomtesse de Cambes. Le public connaît-il toutes ses œuvres? 
Pas plus que lui-même, je pense. Or, la pire des choses pour un écrivain de 
quelque valeur, c’est certainement de ne plus saisir l'attention par chacune de 
ses pensées, de se voir atteint en partie par l'indifférence; c’est le premier pas 
fait vers l’oubli complet réservé aux fausses gloires. M. Dumas, qui d'avance 
posait sur sa tête la couronne de Shakespeare et de Scott, va rejoindre Scudéry : 
vaillant esprit qui a mis une vraie passion à se réduire en petite monnaie, et qui 
inventera, s’il est possible, de nouvelles subdivisions pour se réduire encore ! Il 
faut l’ajouter, ces hommes tombés du faîte d’une renommée brillante trouvent 
eux-mêmes des successeurs qui se montrent jaloux du triomphe apparent des 
maîtres et visent à les égaler; mais ici l'effet n’est il pas bien plus triste? Ne voit- 
on pas le métier précipiter vers une caducité imminente la jeunesse littéraire qui 
s'y livre? Les rêves, les illusions, la droite naïveté des impressions premières, 
le charme de l'inexpérience elle-même, tout ce qui fait en un mot le génie de la 
jeunesse disparaît pour faire place aux grossiers procédés de la fabrication : cor- 
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ruption précoce, qui est la plus affligeante de toutes, parce qu’elle est la plus 
inexplicable, parce qu'elle est volontaire et libre, et que d’avance elle trahit l'a- 
venir! Sur bien des points ainsi se révèle l'affaissement. Ce sera, sans aucun 
doute, un des plus singuliers épisodes dans l'histoire de notre époque que cette 
expédition des Argonautes abusés de l'imagination, qui sont partis, n’oubliant 
de prendre à leur bord qu’un seul hôte, la sagesse, le bon conseil, l'esprit de 
conduite; ils n'ont pas découvert leur toison d’or merveilleuse, bien que les cla- 
meurs qui nous arrivent puissent le faire croire. Rejetés même en face du rivage, 
ils ne savent plus retrouver le chemin qui les y pourrait ramener. Encore un 
moment, et cet Argo magnifique, qui n’est plus qu’un vaisseau de hasard, dis- 
paraîtra sans laisser d’autre trace que le souvenir d’un départ plein d'orguei!! 

Chaque œuvre nouvelle, maintenant, ne vient-elle pas marquer de plus en plus 
ce déclin et augmenter la confusion? Il ne faut pas se laisser tromper par ce 
qu'on nomme le succès; si l’on voulait rechercher de quoi il se compose, on pour- 
rait voir combien d’élémens bizarres, incompatibles, étrangers à l’art, se réunis- 
sent pour donner naissa..ce à ces renommées d’un instant, sur quelles bases 
d'argile reposent ces statues triomphantes. 11 vaut mieux prendre les œuvres en 
elles-mêmes. Plus l'inspiration réelle s'appauvrit, disions-nous, plus l'effort est 
grand pour déguiser cette indigence. Un coin de la vie historique ou de la vie 
contemporaine ne suflit plus au romancier; il lui faut la suite des siècles, le 
temps, l’espace, les ressources que peuvent offrir les passions les plus extrêmes, 
une armée de personnages, et dix-huit volumes! Ce sont des fictions d'histoire 
qui s'étendent sans fin d’une époque à l’autre; ce sont des tableaux de mœurs 
visant à embrasser tous les côtés de l’existence humaine. Sous ce rapport, /e 
Comte de Monte-Christo ne le cède à aucun autre. Ce n’est pas peut-être le plus 
récent ouvrage de M. Dumas, mais c’est celui qui a le plus soulevé de ce bruit 
éphémère qu’on prend pour de la gloire, qui a le plus frappé la curiosité par les 
combinaisons étranges et mystérieuses. Ne le méritait-il pas autant que le Juif 
Errant? Le Comte de Monte-Christo a deux parties bien distinctes : la première 
vraie, simple, dramatique; la seconde, qui dépasse tout ce que peut rêver l’ima- 
gination la plus capricieuse, qui est une véritable gageure contre le bon sens.— 
L'action commence en 1815, lorsque Napoléon est encore à l’île d’Elbe. Le vaisseau 
le Pharaon entre dans le port de Marseille, monté par un jeune homme, Edmond 
Dantès, qui en a pris le commandement en l'absence du capitaine mort pendant 
le voyage. Edmond Dantès touche au rivage, plein d'espérance; tout lui sourit 
dans la vie. Il est près d'être nommé capitaine par l'armateur du Pharaon , 
M. Morrel; il va pouvoir secourir son père, qui est dans la pauvreté, et épouser 
sa fiancée Mercedès, qui l'attend dans sa demeure du quartier des Catalans. 
Dantès serait heureux s’il ne rencontrait deux ou trois égoïsmes qui se coalisent 
contre lui : c’est le comptable Danglars, envieux de sa fortune; c'est don Fer- 
nando le Catalan, jaloux de son amour; c’est le tailleur Caderousse, haineux par 
instinct de nature grossière. Ces mauvaises passions se réunissent pour dénoncer 
le jeune homme comme ayant touché à l’île d’Elbe et portant des lettres de 
l'empereur, et elles trouvent un facile complice dans un substitut, M. de Ville- 
fort, royaliste ardent, qui voit là un moyen de faire prospérer son ambition. 
Dantès est arrêté au moment même où il va se marier, malgré les efforts de 
M. Morrel pour le sauver, et il est jeté dans un cachot du château d’If, où il 
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vit oublié de tous pendant quatorze ans, n'ayant pour consolateur qu'un pauvre 
prêtre italien, l'abbé Faria, compagnon de sa captivité, qui arrive jusqu'à lui en 
percant les murailles. M. de Villefort a si bien fait, que les portes de la prison 
ne se sont point ouvertes, même pendant les cent jours, au retour de l’empe- 
reur, pour qui le jeune homme avait souffert. 

Jusque-là, rien ne choque dans Monte-Christo; tout émeut au contraire. 
Dantès y est peint dans sa franche, vigoureuse et noble nature La part des 
mauvais instincts y est faite dans de justes limites. Les douleurs de la captivité 
au château d’If sont décrites, sinon avec nouveauté, du moins avec vigueur, et 
il y a là une de ces figures originales telles que M. Dumas n'en trouve pas sou- 
vent: c'est l'abbé Faria, génie de la patience qui use les murailles, assemble des 
lettres éparses, des fragmens de papier à demi brûlés, recompose des mots pour 
arriver à découvrir le sens d’un écrit mystérieux d’où dépend la possession 
d'une fortune étrange et colossale. L'abbé Faria a bien fait de mourir après 
avoir trouvé ce secret invraisemblable qu'il lègue à Dantès. La pitié ne se dé- 
tache pas encore de lui ni de son compagnon, parce que, s'ils croient tous deux 
aux folies d’une tête exaltée par la solitude, ils souffrent, et c'est là l’exeuse de 
leurs chimères. Mais ici commence un nouveau roman où tout change d'aspect, 
où la vérité humaine n’est plus pour rien, où les situations, les caractères, sont 
pliés à toutes les fantaisies d’un esprit tourmenté par le besoin de l'impossible, 
C’est comme un rêve peuplé d’inexplicables apparitions. Les personnages eux- 
mêmes sont-ils bien ceux qu’on a connus? Un seul peut-être, le probe Morrel, 
que son honnêteté a conduit à la banqueroute, et qui est sauvé par un secours 
dont l’origine est inconnue. Le père de Dantès est mort de faim. Don Fernando 
n'est plus le pauvre Catalan de l'allée des Meillans; soldat à Waterloo, il a dé- 
serté le jour du combat et il a gagné un grade. Espagnol de naissance, il est allé 
en 1823 porter les armes contre son pays, et a acquis dans la guerre de nou- 
veaux honneurs. Après être allé mettre son épée au service d'Ali, pacha de Ja- 
nina, il a livré son maître et a vendu sa femme et sa fille. Ainsi, de trahison en 
trahison, il est arrivé à être lieutenant-général, pair de France, et à se nommer 
le comte de Morcerf. Mercedès a pleuré quelques mois Dantès lors de sa dispa- 
rition, puis, le croyant mort sans doute, elle a épousé Fernand. M. de Villefort 
s’est élevé à travers tous les régimes : chacun lit sur sa figure l'austérité, l'in- 
tègre énergie; cependant il s'est souillé de crimes, il a commis l'adultère, l'in- 
fanticide, le meurtre, après avoir poursuivi les innocens; ce sont les échelons qui 
l'ont fait parvenir aux fonctions de procureur-général à Paris. Le comptable 
Danglars est devenu un banquier millionnaire qui spécule sur les amours de sa 
femme avec le jeune chef du cabinet d’un ministre. Dans tout cela, on le voit, 
il n’y a aucune place pour le bien; c’est le mal qui domine. qui explique toutes 
les grandeurs. L’honnêteté n’amène que la ruine, et elle a besoin, pour la pré- 
server des désastres, de l'appui de quelque être surnaturel qui daigne intervenir 
par momens dans les affaires de ce monde. M. Dumas n'a pas fait autrement 
que M. Sue. L’impuissance de la probité par elle-même, les perversités morales 
servant au succès, tel est l'effet général qui résulte du roman moderne. 

C’est au milieu de ce monde corrompu jusqu'au cœur que Dantès reparaît 
transfiguré par l'imagination de l'écrivain, ou plutôt ce n'est plus Dantès désor- 
mais; c’est un autre homme, inconnu de tous, bronzé par les souffrances d’une 
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injuste captivité, riche de l'immense fortune que, sur les indications de l'abbé 
Faria, il a trouvée dans une petite île de la Méditerranée, à Monte-Christo. Le 
nom qu'il prend, ses habitudes, ses pensées, ses ressources, ses précédens, tout 
est mystère en lui. L'or devient la magique puissance dans sa main. On le voit 
changer chaque jour de patrie, revêtir tous les costumes, s’appeler l'abbé Busoni 
ou lord Wilmore, dominer les bandits de la campagne de Rome, les pirates de 
la Méditerranée, les forcats du bagne de Toulon et les personnages les plus élevés 
de la société parisienne. Que dire encore ? c’est une providence humaine qui s’est 
donné la mission, au nom de ses souffrances passées, de châtier les méchans 
dans leur triomphe, de récompenser les bons dans leur misère, et qui, pour ar- 
river au bout de son rôle, garantit de son mieux sa fragile éternité en s’habituant 
au poison. D'un bras qui sait rester invisible, il fait mouvoir les hommes et 
dirige les événemens. C’est lui qui a arraché Morrel à la ruine en lui rendant 
une fortune perdue; c’est lui encore qui, sans livrer son secret, couronnera les 
amours de ce loyal jeune homme, Maximilien Morrel. C'est par ses soins qu'au 
moment voulu les trahisons anciennes du comte de Morcerf se révéleront pour 
le précipiter du haut de ses grandeurs imméritées. Danglars voit s’échapper sa 
richesse par la même influence. Pour que le deuil entre dans la maison de Ville- 
fort, Monte-Christo livre négligemment un poison aux affreux instincts de sa 
femme; pour que le magistrat soit publiquement flétri, il lui suscite un formi- 
dable accusateur dans un meurtrier traîné en cour d’assises, qui n’est autre que 
son fils, enfant de l'adultère, miraculeusement sauvé de la mort. Est-il nécessaire 
de montrer ce qu'il y a d’absurde dans cette usurpation du rôle de la Providence, 
ce qu'il y a de faux dans ce pouvoir occulte mis dans la main d’un seul homme, 
qui dispose de tous les secrets, cache ses desseins sous un luxe insolite, frappe 
ses victimes comme une foudre invisible, et peut mettre le monde à ses pieds 
sans que le monde Jui demande un instant d'où il vient, ce qu'il est, où il va? 
C'est une puérilité gigantesque également choquante à tous les points de vue. 
M. Dumas n’a atteint ni à la grandeur du mystère ni à la grandeur du vrai; en 
assujettissant Monte-Christo aux nécessités de la vie pratique, à la réalité, à la 
prose, il lui a ôté la poésie de Conrad et de Lara. En développant sous nos yeux 
un caractère connu hors de toutes les proportions humaines, en faisant de Dantès 
un être qui sait se rendre inviolable, en lui prêtant l'attitude d’un demi-dieu, il 
a détourné l'émotion qui ne s'attache qu'aux hommes luttant avec leurs movens 
naturels, agités de passions dont nous savons la mesure, et inspirant la pitié 
même par leur faiblesse dans la poursuite des plus justes vengeances. M. Dumas 
n'a créé ni un dieu ni un homme. C’est un accouplement monstrueux du mer- 
veilleux et du réel. Qui croit aux prestiges de cette providence en bottes vernies? 
qui pourrait aussi distinguer quelque chose d'humain dans ce captif transfiguré 
tout à coup? 

Il y a un procédé cruel, mais infaillible, à appliquer aux inventions roma- 
nesques : c'est celui qui consiste à considérer les situations en elles-mêmes, à 
rechercher ce qui les motive, ce qui les amène, à les soumettre en un mot à 
l'épreuve de la logique. Le comte de Monte-Christo vit, il est vrai, mais à quelle 
condition? Qu'on admette simplement que Dantès a pu se mettre à la place de 
Faria, mort au château d'If, et que, jeté au fond de la mer, lié dans un sac avec 
un boulet de trente-six aux pieds. il est revenu paisiblement à fleur d'eau, puis 
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a trouvé une barque pour le recueillir, et tout deviendra très naturel. Sa for. 
tune a une explication plus plausible encore : pour peu qu’on connaisse l'histoire 
de l'Italie au moyen-âge, on trouvera la trace d’un cardinal Spada qui, pour 
soustraire d'immenses richesses à la cupidité des Borgia, les dépose dans l’île de 
Monte-Christo, et qui, étant un jour invité à un de ces festins pontificaux d'où 
on ne revenait pas, laisse son secret écrit sur une feuille volante; ce papier est 
resté inaperçu dans la famille Spada jusqu'à ce que le pauvre Faria vint pour le 
découvrir et le déchiffrer après l'avoir brûlé à moitié. S'il n’euùt pris fantaisie, il 
y a quelques siècles, au pape Borgia d’empoisonner le cardinal Spada, M. de 
Morcerf pourrait manger sans trouble le pain de ses trahisons, M. de Villefort 
continuerait à couvrir ses crimes d’une austère renommée, le baron Danglars 
spéculerait librement à la bourse avec la certitude du gain. Monte-Christo ne 
pourrait les châtier, car il n’aurait pas, pour les combattre, cet or que lui a fait 
partager Faria; il ne serait pas allé sur le marché de Constantinople acheter la 
fille d’Ali-Pacha, qui vient jusqu’à la chambre des pairs accuser M. de Morcerf; 
il ne découvrirait pas dans un forçat un bâtard de M. de Villefort, qui flétrira 
son père en plein tribunal; il ne fabriquerait pas de fausses nouvelles sur l'Es- 
pagne qui trompent Danglars. Qui oserait dire, après ceci, que tout ne se lie 
pas dans le monde? N'est-ce point l’histoire de ce personnage de l'Inde qui, au 
dire de Voltaire, causa la mort de Henri IV en partant du pied droit au lieu 
de partir du pied gauche? Les situations les plus vantées dans /e Comte de 
Monte-Christo portent le même cachet de parfaite vérité humaine et d’exacte 
logique. L'ile de Monte-Christo réunit à la fin du roman Maximilien Morrel 
et la fille de M. de Villefort, Valentine, qu’il aime et qu'il croyait morte, qui 
l’est en effet pour tous ceux qui l’ont connue. Rien n'est plus dramatique en 
apparence dans le récit de l’auteur. Ce glorieux enivrement d'un amour satis- 
fait trouve pourtant sa raison d’être dans une suite d’étranges aventures : il a 
fallu que Me de Villefort, semant la mort autour d’elle, à l’aide de ce poison 
que lui a obligeamment donné Monte-Christo, en vint à ne point épargner Va- 
lentine, issue d'un premier mariage du magistrat, que la jeune enfant, scellée 
dans le tombeau de sa famille, secouât son sommeil éternel, grace à un contre- 
poison du comte, et disparût pour aller attendre le bonheur dans l'ile où son 
amant la rejoindra. Il n’est pas de scène qui ne soit préparée par des moyens 
analogues. Or, sont-ce là des situations véritablement dramatiques ? Quelle va- 
leur sérieuse peut avoir une action qui n’est point le résultat du mouvement des 
caractères, des passions, des sentimens, mais se noue, se complique, se déve- 
loppe à travers les surprises, par l'emploi des poisons, des contre-poisons, des 
travestissemens, des changemens d'état? Monte-Christo serait vraiment une 
belle œuvre, à une condition : c’est qu’on s’oubliât soi-même, qu'on supprimât 
le monde où nous vivons, et qu'avant d’en commencer la lecture, on s'enivrât 
quelque peu de ce hachich dont le comte fait un si prodigue usage, peur ne se 
point effrayer de voir les hommes marcher sur leur tête dans leurs momens de 
loisir. 

Lorsqu'on se jette avec une si chaude ardeur dans le champ des invraisem- 
blances, il semble peut-être que l’imagination moins génée doive plus aisément 
se montrer fertile en nouveautés, elle s'oblige du moins à donner un tour varié 
à ses caprices; ce serait la seule excuse d’un tel système. Il n’en est rien ce- 
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pendant, le roman de M. Dumas le prouve assez. Monte-Christo ne brille pas 
par l'invention, en effet; c'est une figure composée avec des souvenirs, avec 
des traits empruntés à des héros bien connus déjà. Cet or, ces millions mis 
au service d’une idée de domination, et au moyen desquels on arrive à toutes 
ses fins, perverses ou généreuses, n'est-ce point le Lugarto de Mathilde 
qui les lui a donnés? Monte-Christo transformé en une providence terrestre 
qui ne laisse rien à faire à la providence divine, et répartit dès cette vie les 
peines et les récompenses, qu'est-ce autre chose que le prince Rodolphe des 
Mystères de Paris? Et cette supériorité sur tous les autres hommes, qui 
n’est jamais en défaut, ce ton byronien, ce désenchantement, cet amer dédain, 
ce goût des excentricités, ces instincts voyageurs, ne sont-ils pas les élémens 
de tous les ouvrages de M. Sue depuis Arthur? A chaque pas, il faudrait ainsi 
saluer ses connaissances dans /e Comte de Monte-Christo. Ceci ne donne pas 
seu'ement une médiocre idée du talent d'invention de l’auteur; il y a une con- 
clusion plus générale à en tirer, conclusion qui ramène invinciblement aux lois 
éternelles de l'art. Ne voit-on pas combien est étroit le cercle des fictions in- 
vraisemblables à côté du domaine immense et varié des réalités humaines qui 
s'offrent de toutes parts à l'esprit et le sollicitent, combien la fantaisie s'épuise 
vite et risque de tomber dans une monotone imitation d'elle-même, lorsqu'elle 
ne s’allie pas a l'observation qui agrandit et multiplie ses ressources ? Vérité bien 
simple, bien ancienne, sans doute, mais toujours féconde, toujours nouvelle, et 
qu'il est utile surtout de rappeler aujourd’hui. 

La nature humaine, les mœurs présentes, sont incontestablement travesties 
dans Y/onte-Christo. M. Dumas a-t-il mieux réussi dans ses romans historiques? 
Mais ce genre, plus que tout autre encore, n’exige-t-il pas le travail, l’étude 
intelligente, la maturité de l'inspiration? Avant de ranimer des personnages 
dont le nom réveille une idée de gloire ou de terreur, il faut avoir en quelque 
facon vécu familièrement avec eux, avoir pénétré dans tous les replis de leur 
destinée, et pesé attentivement leurs grandeurs et leurs petitesses; avant de 
peindre autour d'eux le mouvement de leur siècle, il faut en avoir saisi le ca- 
ractère particulier, le sens intime, s'être, pour ainsi dire, imprégné de toutes 
ses émanations, afin de ne point trahir sa physionomie naturelle par un faux 
geste, par des couleurs mensongères. C'est le mérite éminent de Scott d’avoir 
réuni une connaissance exacte de tous les détails du passé et une puissance 
suffisante dans l'imagination pour combiner ces détails et en faire sortir la vie. 
Antiquaire et poète, il crée des figures qui restent comme des types, sans cesser 
d’être exact. Il avait si bien accoutumé son génie à s'inspirer de la vieille Écosse, 
à rechercher ses moindres coutumes, à s’échauffer de ses vivaces passions, que 
la fidélité n’est plus pour lui un effort. La vérité cireule de toutes parts; elle va 
du héros préféré au passant obscur qui disparaît après avoir dit son mot qui le 
caractérise, et un rayon d’immortelle poésie flotte sur l'ensemble, sur ce monde 
de reines malheureuses et d’intrépides jeunes filles, de vaillans soldats des Stuarts 
et de fanatiques puritains, de bohémiennes et d'indépendans montagnards, — 
Marie Stuart, Diana Vernon, Claverhouse, Balfour de Burleigh, Fenella, Rob- 
Roy! Si le roman historique n'est point cela, il n’est rien. Le principal dé- 
faut de M. Dumas dans ceux qu'il ne cesse de produire, c’est d'emprunter des 
noms seulement à l’histoire, de jeter dans quelque période célèbre une intrigue 
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capricieuse, légère, qui effleure les événemens et les hommes sans se confondre 
avec eux, sans les lier fortement dans un large et saillant tableau. La vie inté- 
rieure manque. Que d'esprit dépensé dans les Trois Mousquelaires et Vingt 
ans après, pour ne faire connaître ni Richelieu ni Mazarin! Il suffit, pour mon- 
trer à quel point ce genre diffère du vrai roman historique, de comparer ces 
deux images, telles que l’auteur les retrace, à celle du Louis XI de Quentin Dur- 
ward ou de Notre-Dame de Paris. La Reine Margot n'est-elle pas ainsi? Ces 
grands noms de Catherine de Médicis, de Charles IX, de Marguerite de Valois, 
de Henri de Navarre qui sera Henri IV,— noms glorieux ou sinistres, — y con- 
servent-ils leur signification propre, et ne se rappelle-t-on pas involontairement, 
en présence de ce drame refait de la Saint-Barthélemy, le récit vigoureux et co- 
loré d’une Aventure sous Charles IX? Dans la Dame de Montsoreau, M. Du- 
mas n’a point marché sur les traces de M. Mérimée; mais il s’est imité lui-même. 
La Dame de Montsoreau n’est autre chose qu'une scène de Henri 111, à laquelle 
se rattache une aventure romanesque, l’amour de trois hommes, — le duc d’An- 
jou, M. de Montsoreau et Bussy, — pour une même femme, Diane de Méridor. 
Là encore la vraie couleur historique est absente; on n’y sent rien de l’agitation 
profonde, sérieuse, populaire de la ligue. M. Dumas ridiculise l’histoire au lieu 
de la représenter poétiquement et fidèlement sous ses divers aspects. Le roi, ce 
n'est pas Henri III avec sa faiblesse mélée de violence, c’est le bouffon Chicot. 
Chicot joue M. de Guise, et lui ravit avec une grimace le commandement de 
la ligue; c’est Chicot qui, s’affublant d’habits royaux, vient tendre sa tête au 
ciseau de Mwe de Montpensier, lorsqu'elle veut surprendre à Sainte-Geneviève 
le pusillanime Valois, et lui faire sa toilette de moine. Mais cette lutte ardente, 
passionnée, des catholiques et des protestans, qui se disputaient le cœur de la 
France et étaient déjà comme deux nations de mœurs différentes dans la même 
nation, tandis que le véritable pays était près de se sauver lui-même avec un 
bon mot et un pamphlet, — ce monde des Guise, de Montlue, de Mornay, de 
Lanoue, de d’Aubigné, de la Satire Ménippée, — tous ces puissans élémens 
resteraient encore intacts, si, avant l’auteur de /a Dame de Montsor eau, M. Vitet 
n'avait écrit les États de Blois et la Mort de Henri 111. 

Comment, dans ces conditions, se peut expliquer le succès des ouvrages de 
M. Dumas? Ils sont lus, parce que l’auteur de Monte-Christo répond à quel- 
ques-uns de nos penchans en créant des compositions qui étonnent, éblouissent, 
amusent. C’est un intérêt d’un caractère particulier à côté de celui que Scott à 
su donner à /vanhoé ou aux Puritains. Et en ces termes la question n’est pas 
difficile à résoudre; les romans de Me de Scudéry intéressèrent aussi à leur jour 
en même temps que le Cid. Cela prouve seulement qu'il v a plusieurs sortes 
d'intérêt, de même qu’il y a dans notre nature des besoins de plus d’un genre. 
Il y a les besoins généreux du vrai et du beau, difficiles à satisfaire, parce qu'ils 
sont difficiles à saisir, et qui ne changent pas essentiellement avec le temps; 
il y a aussi les caprices de mode, les passions de circonstance, les mouvemens 
fiévreux d’une curiosité inconstante, qui passent, varient chaque jour et chaque 
heure, et auxquels il faut sans cesse une proie facile et en apparence nouvelle. 
Le destin des livres est marqué suivant qu’ils s'adressent aux uns ou aux au- 
tres de ces besoins; ceux-ci ont l'intérêt actuel , le succès bruyant et passager; 
ceux-là ont l'attrait profond, le succès lent et durable. La mode créera bien des 
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Clélie, qui toutes iront s’ensevelir également dans l'ennui avant que le temps 
ôte rien à l'immortelle jeunesse du Cid. 

Que M. Dumas se soit laissé aller sans résistance à ce torrent, cela ne devrait 
pas surprendre peut-être après un examen réfléchi, et signifierait au besoin une 
chose : c’est que ces facultés énergiques qui frappaient d’abord en lui pour- 
raient n’avoir été que les velléités d’un cerveau brûlant , velléités entraînantes, 
lorsqu'elles se nourrissaient du feu de la jeunesse, et devenues ensuite inhabiles 
à se fixer, à se transformer en une volonté sérieuse et forte, à prendre, en un 
mot, cette consistance qui fait le génie. M. Dumas ne l’a-t-il pas prouvé en 
abordant avec une sorte de passion tous les genres, même la tragédie, sans 
pouvoir s’arrêter à aucun? Il lui fallait dès-lors une autre issue, où ses fou- 
gueux élans, qui ne parvenaient pas à se régler, se pussent produire à l’aven- 
ture, en dehors de nécessités littéraires plus élevées. Cette issue s'est trouvée, 
et l’auteur des Trois Mousquetaires l'a saisie comme une voie que réclamaient 
ses instincts. On en pourrait dire autant de quelques autres auteurs; mais 
Mr: Sand ne pouvait-elle aspirer à un meilleur rôle? L'écrivain qui avait si 
heureusement rencontré la mesure de l’art et de ses qualités propres, qui a fait 
cette suite d'ouvrages, /ndiana, l'alentine, André, Mauprat, et gardait encore 
en lui de si fécondes ressources d'émotion, avait-il besoin d’aller chercher des 
élémens ailleurs que dans la poésie même ? Mme Sand a trouvé sur son chemin 
deux mortels ennemis qu’elle n’a pu vaincre, et qui lui ont fait déjà plus d’une 
blessure, le socialisme et le feuilleton. C’est par là que l'inégalité est entrée dans 
sonta'ent. Au lieu de ces romans dont nous parlions et qui se succédaient sans 
révéler de faiblesse, de sommeils passagers de l'inspiration, elle a fait des œu- 
vres froides, alanguies par l'esprit de système, telles que le Meunier d'Angi- 
bault, à côté d'autres œuvres chaudes de passion comme /sidora. Aujourd'hui 
encore il faut passer par Teverino avant d'arriver au charmant récit de /a Mare 
du Diable.— Teverino, à vrai dire, n’est point un roman, c’est une conversation 
accidentée qui se poursuit sur les chemins, à laquelle des personnages inatten- 
dus viennent se mêler, sans point de départ et sans dénouement. Que voit-on 
en effet? C’est sur une frontière d'Italie qui n’est point fixée, à côté du petit vil- 
lage de Saint-Apollinaire; lady Sabina G... paraît livrée à un profond ennui 
dans sa villa; elle aurait besoin de quelque scène qui réveillât l'émotion dans 
son cœur blasé. Justement Léonce vient la prendre un matin, et demande à la 
jeune femme de se fier à lui pour la promenade qu’ils vont faire. 11 la frappe 
par l’attrait de l'inconnu qu'il lui promet. Déçu lui-même par l’usage de la vie, 
refroidi par l'habitude de trop observer, implorant avec la même ardeur le 
nouveau, il veut la soumettre à une expérience, voir si l’imprévu ne ferait 
pas jaillir quelque éclair dans cette ame incertaine, et il a recours au ha- 
sard pour guider leur course. Sabina et Léonce s’aiment-ils, puisqu'ils partent, 
à l'aurore, tous deux dans une voiture, comme deux amans que l'inquiétude ré- 
veille? C’est ce qu'on pourrait croire, s’ils ne se donnaient, par leurs paroles, de 
si fréquens témoignages d’un autre sentiment, indifférence, dépit ou haine, s’il 
n'était visible surtout que leur cœur est dans cet état compliqué où il est inca- 
pable d’un mouvement franc, naturel et décidé. Chemin faisant, ils recueillent 
d'abord, comme un chaperon dans leur tête-à-tête, un brave homme, le vieux 
euré de Saint-Anollinaire, fort occupé de savoir comment on se nourrira durant 
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l’aventure et comment sa gouvernante prendra l’équipée. C’est ensuite une jeune 
fille, Madeleine l'oiselière, petite magicienne qui a le don d'appeler à elle les 
oiseaux de l'air, bohémienne agitée par les instincts de quelque patrie per- 
due, pâle souvenir de Mignon, qui, au désespoir du curé, ose avouer dans 
toute son innocence qu’elle a un bon ami. C’est enfin un autre étrange per- 
sonnage, insouciant vagabond, superbe dans sa misère, dieu antique en hail- 
lons que, dans un moment de halte, Léonce surprend à l'écart comme un faune 
dans les roseaux : c’est Teverino. Étonné par les prodiges de cette nature, 
Léonce veut en faire aussitôt un instrument de ses desseins à l'égard de Sabina. 
Teverino, à vrai dire, est le bon ami de l'oiselière. Aussi quelle est l’angoisse de 
la jeune fille, lorsque Léonce le présente, vêtu d'habits élégans qu’il a portés 
avec lui, sous le nom du marquis Tiberino de Montefñori à lady G...! Teverino 
est beau dans ces vêtemens comme dans sa nudité, lorsqu'il jouait dans les eaux; 
il a non-seulement la beauté du corps, mais encore la grandeur de l'imagina- 
tion, le charme d’un esprit supérieur; il a, en un mot, toutes les séductions réu- 
nies. 11 connaît toute chose et en parle en poète, en érudit même, au point de 
citer Rabelais; il a une voix admirable, chante comme Rubini, et mène une voi- 
ture comme un gentilhomme anglais, ce qui fait qu’il entraîne nos voyageurs à 
travers les précipices, les montagnes abruptes, Dieu sait où! L'imprévu, si nous 
ne nous trompons, commence à paraître pour lady G... Elle est singulièrement 
émue par Teverino; elle s'abandonne à sa fascination, puis a honte de lui avoir 
laissé prendre un baiser le soir, au clair de lune. La pauvre oiselière souffre; il 
n'est pas sûr que Léonce ne soit point jaloux; le digne curé s’inquiète du gîte de 
la nuit, égayé par plus d’un verre de vin de Chypre. Le lendemain, Teverino les 
ramène tous vers Saint-Apollinaire, et, pour ne pas reparaître dans son humi- 
liante pauvreté aux yeux de la fière lady, après un jour de travestissement, il 
reste dans un couvent où ils se sont arrêtés. Là il trouvera la vie de paresse 
qu’il aime, il pourra contempler le ciel et courir quelquefois vers la petite chau- 
mière de Madeleine, qu'on peut voir au loin entre les sapins, jusqu’à ce que le 
hasard, son dieu, le conduise ailleurs. Le baiser de la veille ne laisse en lui aucun 
souvenir, mais il a rapproché Léonce et Sabina. C’est une ébauche, on le voit, 
où quelques héros sont amenés des quatre coins du monde moral pour se heur- 
ter un instant. Qu’a voulu peindre M®* Sand? A-t-elle voulu opposer les naïfs 
entraînemens de l’oiseliére, qui ne cèle point sa passion et ne s’informe pas de 
ce qu'on en peut dire, aux coquetteries étudiées, prudentes, de Sabina, la fran- 
chise puissante, poétique, de l’homme de la nature aux lassitudes de l'homme du 
monde réduit à faire naître l'amour de la curiosité ébranlée ? Nous oublions un 
personnage, c’est lord G... qui, en se réveillant la veille au soir, s’était inquiété 
de ne plus voir sa femme; mais il avait bu pour s’étourdir et s’était endormi de 
nouveau. Évidemment le mari n’est plus pour l’auteur qu'un ennemi de peu de 
valeur qui n’est plus digne de sérieuses attaques. Mwe Sand lui met le verre à la 
main et un bonnet de coton sur la tête, pour satisfaire, l’une après l’autre, les 
deux plus belles passions qu'il puisse connaître. S'il y a encore quelques belles 
pages dans everino, l'ensemble se ressent de cette précipitation malheureuse 
qui empêche les plus poétiques pensées de müûrir. 

Au milieu de ces romans dont la faiblesse est trop visible, et qui semblent 
uniquement destinés à nourrir une curiosité passagère, il en est un dont on re- 
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grette d’autant plus l’imperfection, que l’auteur pouvait aisément , avec plus de 
paturel, lui donner un vif et brûlant attrait : c'est Nélida. Une jeune femme d’un 
haut rang, d’une nature délicate et passionnée, renonçant aux faciles succès que 
lui peuvent procurer son nom, sa beauté et sa fortune, quittant sa position bril- 
lante pour se faire l’aventureuse compagne d’un homme de basse extraction, 
qu'elle croit grandi par le génie, puis découvrant dans cette pompeuse idole 
qu’elle s’est créée tous les vices choquans d’une organisation grossière, et réduite 
enfin à se repentir de son amour, c'était un sujet qui méritait d'être osé et que 
M. Daniel Stern n'a fait qu’effleurer. Nélida est cette jeune femme; la fausse 
idole qui la séduit et qui l’entraîne, c’est le peintre Guermann Régnier. Ils errent 
ensemble de Paris à Genève, de Genève à Milan, ou dans quelque duché d'Alle- 
magne, jusqu’à ce que Guermann meure de lassitude, et que Nélida, convertie 
aux idées sociales, se fasse la prétresse en disponibilité de quelque religion nou- 
velle. L'auteur, disons-nous, n’a fait qu’effleurer le sujet, et voici comment : 
d’abordil faut faire peu de cas de l'intervention des théories sociales pour inspirer 
de l'amour; ces théories, selon leur valeur, peuvent agir sur l'esprit et l’'émouvoir, 
mais à coup sûr ce n’est point par elles que se peut expliquer une puissante passion 
entre deux êtres; si elles ont eu jamais cet effet, c’est qu’alors la tête était engagée 
et non le cœur. En second lieu, pour que ce sacrifice d’une vie conservât son in- 
nocente grandeur, il faudrait que Nélida pût avoir quelque illusion sur Guermann; 
or, cette illusion lui est interdite, puisqu'elle a appris qu'au moment où le jactan- 
cieux artiste l’enivrait de sonores paroles, il cachait chez lui une fille vulgaire, 
objet de ses triviales amours. Cette découverte a donné une fièvre chaude à Né- 
lida; mais elle a dû aussi faire naître dans son ame un sentiment propre à la 
préserver d'une chute, — le dégoût, le mépris. Lorsqu'on se livre à un homme 
après cela, on n'a plus le droit de s’estimer une Béatrix inspiratrice; on est pour 
lui une bonne fortune nouvelle, et rien de plus. Nélida ne l’ignore pas, et c’est ce 
qui fait qu'on ne peut croire à la pureté d’un invincible abandon. Les impossibilités 
sont plus notoires encore dans Guermann Régnier; il y en a une qui est radicale. 
M. Daniel Stern a doué Guermann de génie; c’est simplement pour sauver la di- 
gnité de Nélida, car autrement il n’en est rien. Ce talent éclatant, selon l’auteur, 
a son unique source dans l’amour; c’est la réalisation du mot d'Obermann : « l’ac- 
tivité d’une passion profonde est pour lui le feu du génie; » si bien que, lorsque 
le peintre n'aime plus la jeune femme, il sent défaillir son intelligence. Or, tout 
l'ouvrage est employé à prouver que cet amour est mensorîger, vil et trompeur; 
Nélida est pour Guermann une dépouille opime dont il se pare. Dès-lors, com- 
ment croirait-on à ce génie né de l'amour, puisque cette source si grande, l'ar- 
tiste ne la possède pas en lui? S'il faiblit tout à coup, s’il ne trouve pas une 
idée dans sa tête, pas une couleur sous son pinceau, en présence de cette im- 
mense muraille qu’on lui donne à peindre, ce n'est pas parce que l'amour s’est 
éteint dans son cœur, c’est parce qu'il n’eut jamais qu’un talent borné, incapable 
de soutenir une solennelle épreuve. S’il songe alors avec angoisse à Nélida, qui 
n'est plus près de Ini, c’est que ce souvenir d’une victoire remportée sur le 
monde console son orgueil des humiliations que lui fait subir cette petite cour 
d'Allemagne où il est appelé. Ainsi, ce qui est vrai et dramatique dans Wé- 
dida tient à cette donnée primitive que nous avons indiquée; ce qui est faux et 
impossible, c'est ce que l’auteur a cru devoir ajouter à cette donnée en la déve- 











1028 REVUE DES DEUX MONDES. 


loppant. \élida pouvait tre un de ces romans uniques faits avec le cœur, qui 
s'appellent 4dolphe lorsque l’écrivain se nomme Benjamin Constant; l'art ne 
s’est point trouvé iei à la hauteur des sentimens et des situations qu'il avait à 
reproduire, et M. Daniel Stern n'a fait que défigurer l’intime vérité. 

Tout ne porte pas cependant cette empreinte effacée ou difforme dans les 
œuvres du jour; tout n’est pas clartés factices, fausses lueurs, couleurs incer- 
taines. Et où faut-il aller chercher encore le véritable éclat, c’est-à-dire le vrai 
mérite littéraire? Là où l'inspiration appelle le temps à son aide et sait se con- 
tenir pour s’accroitre, là où l’esprit ne se laisse pas atteindre dans sa fermeté 
ou dans sa grace. Qu'on choisisse quelqu'un de ces contes d’un si beau relief, 
tels que Carmen, dont le secret semble trop bien gardé par M. Mérimée. Dans 
un autre genre, qu'on s'arrête à quelques-uns de ces romans pleins d’une douce 
émotion de M. Sandeau, entre lesquels Catherine n'est pas le moindre. M. San- 
deau est un des plus délicats artistes de ce temps. Peut-être, lors même qu'il le 
voudrait, sa nature se refuserait-elle aux prodigalités, et sans nul doute son ta- 
lent y succomberait vite. Doué d’une sensibilité ingénieuse, d’un instinct raftiné 
de la passion, d'une grace tempérée parfois d’ironie, c’est avec ces qualités, dont 
une sorte de pudeur d'intelligence règle l'usage, qu’il a fait Madame de Som- 
merville, Marianna, le Docteur Herbeau. Catherine a son rang à côté de ces 
élégantes compositions. C’est un fruit dont toutes les lèvres peuvent s'approcher 
sans craindre de trouver intérieurement la cendre brülante des fruits de la mer 
Morte. Ce qu'il faut remarquer, c’est combien la simplicité peut sembler nou- 
velle, combien la pureté peut avoir d'intérêt après tant d’inventions monstrueuses. 
Où réside l'attrait d’un tel livre? Là cependant la poussière d’aucune institution 
mise en lambeaux n’est jetée au vent, aucune vertu sociale n’est honnie, aucun 
demi-dieu nouveau ne vient dépenser en folies quelque héritage ouvert par les 
Borgia, aucune courtisane ne s'évertue à prouver la virginité de sa tendresse. 
C’est beaucoup moins et beaucoup plus tout ensemble. C’est la vie simple avec 
l'idéal qu’elle comporte; c’est une destinee de village qui a aussi ses tempîtes; 
c'est un drame qui se noue et s'achève sans bruit dans un presbytère de cam- 
pagne de la Creuse, au hameau de Saint-Sylvain. Les personnages sont un vieux 
prétre, une jeune fille, un instituteur et son fils, un jeune homme noble qui in- 
volontairement vient jeter le deuil dans ce monde paisible. Le bon curé Francois 
Paty est un pasteur dans toute l'excellence du mot,— père autant que prêtre pour 
ses ouailles; il a vieilli à SaintSylvain, s'associant aux joies et aux souffrances de 
chacun, répandant le bien, partageant ses faibles ressources avec tous les mal- 
heureux. François Paty est comme une éloquente réponse à cette caricature du 
prêtre qu'on peut voir dans Teverino. Les choses iraient plus mal encore dans 
l'église et au presbytère de Saint-Sylvain, si ce n’était la nièce du vieux curé, Ca- 
therine, qui du moins met une nappe blanche et des fleurs chaque jour sur l'autel, 
et travaille de son mieux pour suffire à la charité. La petite vierge, la petite fée, 
comme on la nomme, anime par son active vivacité tous les courages chancelans 
dans le pays, et met la vie au foyer de François Paty. La pureté de son cœur re- 
jaillit à son front empreint d'une distinction naturelle. Elle fait connaître au vieux 
prêtre les illusions paternelles qui ne lui sont pas permises, et pour elle-même 
ne connait encore que le plaisir d’être jeune, de sourire à la vie, de porter le bon- 
heur partout où elle passe. Elle rit des étranges soupirs que pousse à ses côtés le 
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fils de l'instituteur, le brave Claude Noirel, après avoir chanté le dimanche au 
jutrin de sa plus belle voix. Ce n’est pas Claude qui appellera ce cœur plein de 
mille délicatesses au combat de la passion. C’est le jeune Roger, rentré récem- 
ment au château voisin de Bigny, et précédant son père, le comte des Songères, 
qui avait quitté le pays depuis vingt ans, depuis la mort de sa femme, pour aller 
se fixer en Allemagne. Roger a sauvé l'honneur du presbytère dans un moment 
grave, dans un moment où l'évêque venait visiter Saint-Sylvain, et où il n°y avait 
guère a lui offrir qu'une table bien propre, un peu de pain, quelques fruits et de 
la meilleure eau du village. D'ailleurs, François Paty a recueilli, il y a vingt ans, 
le dernier soupir de la mère du jeune homme, tuée par la dureté de M. des Son- 
gères. Roger a donc bien des motifs de venir désormais à Saint-Sylvain. Enfant 
d'hier, et ayant vécu toujours dominé par les rigueurs de son père, il trouve 
là des eœurs simples et bons, François Paty et Catherine, qui, dans son inno- 
eence, ne cache pas sa joie de le voir. Chaque jour, il se sent davantage attiré; 
bientôt il est attendu par Catherine. Que dire encore ? Sous les yeux du bon curé, 
qui ne connait pas la foudroyante rapidité de la passion humaine, les deux jeunes 
gens se jurent une mutuelle et inviolable tendresse. C’est comme une aurore dans 
ces deux ames. C’est l'amour dans sa virginale noblesse, avec tous ses ravisse- 
mens et cette confiance qui se promet si bien l’avenir. Et cependant, dans cet 
horizon de bonheur, il y a le point noir qui annonce l'orage; ce point, c’est l’iné- 
valité des conditions des deux amans. 

Tant que Roger est laissé à lui-même, à la conscience de ses nobles pro- 
messes, il se fortilie dans son amour; mais bientôt son père, le comte des Son- 
gères, arrive à Bigny avec sa sœur, M®° Barnajon, qui lui dispute ses pro- 
priétés devant les tribunaux, et il a rêvé d'éteindre ce procès dans le mariage 
de son fils avec Mile Malvina Barnajon, jeune fille du monde habituée à la vie 
brillante, aux succès de salon. Roger est le type de ces natures droites, mais 
faibles, qui résistent à une attaque ouverte, opposent le sentiment inflexible de 
leur honneur aux lâches transactions qu’on leur commande, et qui, sans savoir 
comment, cèdent peu à peu, sentent faiblir leurs plus fermes volontés en pré- 
sence des ruses, de l’habileté, qui les circonviennent, au milieu des obstacles 
qu’on renouvelle pour mieux les épuiser. Aussi, lorsque son père vient heurter 
violemment son amour, il se redresse de toute la force d’un sentiment généreux; 
dès que M. des Songères se joint à sa sœur et à Mile Barnajon pour le lasser ou 
le détourner par toute sorte de blessures secrètes ou de séductions, l'incertitude 
pénètre en lui. Et Catherine, d’un œil clairvoyant, apercoit bien cette lente dé- 
faite de son amour; elle la voit dans les absences plus fréquentes, dans les hési- 
tations de Roger. Celui-ci revient à la fin, il est vrai, ayant senti renaître un 
moment sa fidélité inquiète; mais alors il n’est plus temps. Le hasard préci- 
pite la déchirante rupture. François Paty, mourant comme il a vécu, est près 
d’expirer pour étre allé, au milieu d’un incendie, sauver un enfant, et, sur 
son lit de mort, Catherine lui révèle les anxiétés de Son ame; suprême entre- 
tien où le vieux prêtre amène la jeune fille à sacrifier ses rêves les plus chers 
à quelque chose de bien vieux, bien usé, bien terriblement caduc aujourd’hui, 
— au devoir! et Dieu sait ce que ce pauvre cœur, où l'oubli ne saurait plus en- 
trer, contient de larmes étouffées, d’angoisses silencieuses, d’inconsolables dou- 
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leurs! Ce récit, où l’auteur s’est plu à faire éclater cette pensée de résignation, 
ne vaut-il pas beaucoup d'autres sermons de révolte mis en action ? 

Ce n’est pas que Catherine elle-même soit une œuvre parfaite en tout point : 
quelquefois la délicatesse de M. Sandeau risque de devenir maniérée. 11 y a un 
autre défaut dont il se doit préserver avec soin et qui tendrait à corrompre l’art 
même du romancier, c’est celui de trop se montrer dans certains personnages 
qui répugnent à cette identification. Sur les lèvres du rustique Claude Noirel, 
ne voit-on pas passer par momens le pli ironique et railleur du poète lui- 
même? Le père Noirel, l'intendant Robineau, peuvent perdre ainsi de leur réa- 
lité; on sent mieux encore cette imperfection en lisant une page de Fielding. 
Ces défauts d’ailleurs n’altèrent pas la pureté générale de cette émouvante his- 
toire. Supposez cependant la même idée trempée dans cette piscine du feuilleton 
qui a la vertu contraire de l’antique piscine : Catherine, au lieu de chercher un 
refuge dans le devoir, au lieu d’écouter la sagesse d’un vieillard mourant, se 
laissera choir dans l’abime pour qu’on puisse mesurer sa chute et sonder tous 
les secrets de la corruption. Du presbytère de Saint-Sylvain, berceau de sa jeu- 
nesse, témoin de ses nobles et innocentes amours, elle ira peut-être finir dans 
quelque asile ouvert à la débauche épuisée. Francois Paty sera sans doute un jé- 
suite occupé à rechercher tous les vils instincts des hommes pour les tenir dans 
sa domination, à envelopper le monde dans ses haines et dans ses vengeances, à 
venir suspendre sur ceux qui le gênent cette fameuse épée dont la pointe est 
partout, et l'intérêt grossier se trouvera ainsi substitué à l'intérêt vivant, idéal, 
élevé, qui saisit l'esprit et le cœur. 


IL. 


Combien la poésie en particulier, la poésie pure , doit-elle encore plus souf- 
frir de cette déviation générale des idées littéraires! Il est, nous le savons, un 
genre d’argumens auxquels se laissent aller volontiers certains esprits; ils n’ont 
jamais eru guère à la puissance des tentatives modernes, et ne s’étonnent pas 
de voir leur faiblesse de plus en plus constatée. 1ls se consolent de cette pénurie 
qui s'annonce en se réfugiant dans l'espérance d’autres grandeurs; ils l’accep- 
tent comme un fait qu’il n’y a plus qu’à expliquer, et l'explication est facile : 
c'est que notre temps a le regard tourné ailleurs; il se voue tout entier aux 
perfectionnemens matériels; il est positif et compte ses actes; il se connaît 
trop bien. Le siècle qui a créé le Moniteur, et qui a fait de ce livre inflexible 
le livre de ses destins, du même coup a chassé la fiction. C’est se méprendre 
étrangement sur la nature de la poésie. Qu'importe cette rigoureuse exactitude 
des faits dont on parle? Quoi! parce qu'il est certain pour nous qu'un homme 
est sorti de l'obscurité tout éblouissant de génie, qu’il a de sa main remué le 
monde, placé sa royauté de la veille au-dessus des royautés de dix siècles, pour 
aller ensuite, trompé par son étoile infidèle, se perdre dans les vapeurs de l’o- 
céan, résumant en lui toutes les fortunes; parce que les compagnons de cette 
destinée vivent encore et qu'on peut compter leurs cicatrices, n’y a-t-il aucun 
merveilleux dans cette iliade confirmée par des bulletins ? L’exactitude histori- 
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que fera-t-elle douter de la poésie de la gloire? Parce qu'une révolution terri- 
ble dans sa grandeur a vu naître au service de toutes les causes d’irrécusables 
héroïsmes, qu’elle a dévoré d'innombrables victimes, les plus hautes et les plus 
humbles, des femmes et des poètes que devait préserver la faiblesse ou le génie; 
paree que le Moniteur, froid confident des triomphes et des deuils, a retenu 
leurs noms, le jour et l’heure où ils rendirent la vie, et, pour ainsi dire, leur at- 
titude dans ce moment suprême, ces détails certains empêchent-ils la poésie du 
malheur? Parce que les changemens de notre société sont inscrits dans des dé- 
crets, dans des lois, sera-t-il interdit à chacun d’en rechercher les effets dans 
son propre cœur , de descendre en lui-même pour voir quelles croyances s’étei- 
gent ou vivent encore, quels sentimens passent ou conservent leur force ? Au- 
jourd’hui même, dans cette impulsion nouvelle donnée au travail, dans cette 
brülante et rapide activité des communications qui effacent les distances, re- 
lient les peuples et montrent l’homme aux prises avec la nature, fouillant la 
terre, cherchant à déjouer les caprices de la mer, n’y a-t-il point des mystères 
saisissables pour la muse attentive ? 

Ce que nous voulons dire, il est aisé de le croire, ce n’est pas qu’un compte- 
rendu du tribunal révolutionnaire, la narration oflicielle du couronnement ou un 
procès-verbal de chemin de fer soient choses qu'il faille se presser de mettre en 
vers; c’est seulement que la poésie ne meurt pas, étouffée par l'exactitude de eer- 
tains faits : elle en peut vivre au contraire. La réalité elle-même n’est point la poé- 
sie, mais elle vient s’offrir à l’ame recueillie qui l’observe; elle l’environne et l’ex- 
cite. Triomphante, elle en fait jaillir un chant de victoire; douloureuse, elle lui 
arrache un cri de regret et d’amertume : inspirations toujours bienvenues ! Quel 
que soit notre respect pour la vérité minutieuse des événemens, il ne faut pas dire 
qu’elle exelut la vérité idéale qui se produit avec plus de liberté. D’un autre côté, 
si bien que nous nous laissions aller aux occupations vulgaires, si bien que nous 
cherchions même à nous passionner pour les intérêts grossiers, pour les amélio- 
rations purement matérielles, il y a toujours en nous quelque chose qui résiste; 
il y a une part de nous-mêmes qui ne se contente pas de cette satisfaction. L’es- 
prit a besoin d’une autre nourriture; il a d’autres désirs, d’autres attachemens 
sérieux, quoique indistincts. C’est à ces désirs, à ces attachemens que répond 
la poésie, cette forme la plus élevée, la plus délicate, la plus pure, de la pensée 
humaine. C’est ce qui explique l'accueil fait de nos jours aux Méditations, aux 
chansons de l’auteur des Souvenirs du Peuple, aux Feuilles d'automne, aux 
Messéniennes, à Éloa, aux Consolations, à Rolla. Et aujourd’hui encore n'y 
at-il pas comme un réveil soudain et momentané, soit que M. de Vigny écrive 
ces strophes d’une noble mélancolie de {a Maison du Berger, soit que M. de 
Musset fasse briller quelques-uns de ces éclairs d'autrefois qui lui étaient natu- 
rels, soit que d’autres poètes plus jeunes laissent voir par intervalles une inspi- 
ration sérieuse et digne. — La cause du déclin général dont nous sommes te- 
moins n’est donc ni dans l’absence de tout élément poétique, ni dans le défaut 
de sympathie de la part du publie; elle est dans l'étrange abus de l'imagination, 
dans le mépris puéril des lois de l’art. Ici comme ailleurs, la médiocrité est en- 
trée en conquérante, et le public déçu l'a laissée à ses oiseux passe-temps. Pour- 
quoi s’intéresserait-il à ce système qui est arrivé à tout faire passer pour de 
l'inspiration, à créer ces classifications ingénieuses de poésie sociale, poésie pit- 
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loresque, poésie intime, poésie des ouvriers, ete., comme s’il existait une autre 
poésie que la poésie des poètes ? 

Maintenant Béranger se tait; Delavigne mourait hier, fidèle à la muse qu'il 
respecta toujours. M. de Lamartine étudie l'organisation sociale sous tous les 
points de vue en traversant tous les partis. M. Hugo fait des discours sur les 
marques de fabrique. M. de Vigny et M. de Musset ne font entendre que de 
rares accens. Il ne faut pas croire pourtant que la production poétique s'arrête; 
elle abonde au contraire, elle se déroule avec une fluidité des plus conscien- 
cieuses; chaque jour a sa moisson. Il n’y a qu’une chose qui ne diminue pas, 
c'est la candide vanité qu'on tire de ce flux monotone. M. de Banville, par 
exemple, dans sa préface des Sfalactites, « remercie toutes les personnes 
qui lui ont adressé de nombreuses marques de sympathie et quelquefois 
même d’admiration » pour son précédent recueil des Cariatides. L'admiration, 
« quoique sincère, » avait tort cependant. Elle était exagérée, l'auteur le croit. 
« Son style était primitivement taillé à angles trop droits et trop polis; il y a 
apporté cette fois une certaine mollesse qui en adoucit la rude correction, une 
espèce d’étourderie qui tâche à faire oublier qu’un poète, quelque poète qu'il soit, 
contient toujours un pédant. » Nous voilà donc bien avertis. C’est pourquoi l’au- 
teur a semé son livre de ces titres qui sentent en effet la mollesse et l'étourderie: 
Chanson à boire, la Chanson de ma mie, la Femme aux roses, Toute cette 
nuit nous avons, ete. M. de Banville appartient à une jeune école qui semble 
emprunter à M. Gautier ses instincts matérialistes; mais, si l'auteur de Fortunio 
et de la Comédie de la Mort met une certaine ampleur de poésie dans cette 
déification de l'or, de la richesse, de la beauté extérieure, ce n'est ici que la me- 
nue monpaie du matérialisme. L'auteur des S{alactites nous montre, se dérou- 
lant sur le col de lait d’une femme, /es ors de ses cheveux... tandis que la 
bouilloire, éveillée à demi, ronfle tout bas... et que le feu charmant... 


Mélange l’améthyste avec la chrysoprase, 


ce qui est probablement un spectacle très récréatif, pour peu qu'on le com- 
prenne; ou bien il veut au cœur d’un flacon aller puiser pour boire à flots du 
soleil et des roses, le tout sur l'air du Zo pæan. Il est certain qu'il y a dans 
cette boisson anacréontique des sources de poésie qu'ont négligées Horace et 
Béranger. S'il suit le chemin où il est entré, M. de Banville, qui se propose de 
faire un recueil de chansons sur des airs connus, arrivera infailliblement à des 
effets plus nouveaux que ses airs, surtout s’il y joint les discours que l’£toile 
tient à {a Rose, au clair de la lune, dans la ronde sentimentale... Je puis, 
cher astre, au bout d’un rayon, — boire tous tes pleurs, sans que l’on en 
cause. L'auteur des Sfalactites est novateur sous plus d’un rapport; il a créé le 
vers de treize pieds. Par malheur, ce vers a le tort d’être de la prose, comme on 
le peut voir dans la pièce sur le Triomphe de Bacchus au relour des Indes, de 
même qu’il n’est pas tout-à-fait établi encore qu'un mot masculin puisse rimer 
avec un féminin, comme cela se trouve dans l’£légie X XF. Nous parlions de la 
vanité : avec quelle candeur grotesque elle se montre dans la pièce à O/ympio, 
lequel sera sans doute flatté d'apprendre « qu'à la face du ciel, en ce moment, 
lui seul, avec l'auteur des Stalactites peut-être, aime sincèrement la déesse (la 
poésie)! » Nous ne voulons point nier qu’il n’y ait parfois, dans quelques mor- 
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ceaux des Stalactites, une certaine habileté à manier le vers; mais il est sura- 
bondamment prouvé, il nous semble, que l’auteur a pris à la lettre cette poétique 
railleuse de M. de Musset, dont le premier point devait être « qu'il faut dérai- 
sonner. » S'il voulait atteindre à cette Babel fantastique dont il parle, il n'a vrai- 
ment pas besoin d’aller plus loin, il y est, et l'effort méritoire aujourd'hui serait 
de s'en éloigner, car la poésie et la confusion des langues ne sont pas précisé- 
ment une seule et même chose, malgré l'avis contraire de M. de Banville et 
les exemples qu'il donne à l’appui. 

C’est un repos pour l'esprit de trouver après cela un peu de poésie franche, 
simple, où l'énergie vient souvent s’allier à la grace. Mme Colet, par les Chants 
des J'aincus, n’a fait que suivre une route qu’elle s'était ouverte avec un certain 
éclat, guidée par l'exemple de ces poètes aimables si dignes de leur renommée, 
Me Tastu et Mme Desbordes-Valmore. Sa pensée s’est affermie après avoir 
flotté dans ces rêveries intimes qui sont le sujet de ses premiers ouvrages, des 
Fleurs du midi, de Penserosa, de Mezza-V'ila, où il ne faudrait effacer 
qu'un peu de cette prétention dont le talent devrait toujours se passer; cette 
fois, le mâle accent s'échappe de sa lèvre. Chanter les vaincus, c'était à double 
titre un attrait pour l’auteur; comme poète et comme femme, elle comprenait 
mieux les séductions du malheur et pouvait aspirer à le peindre sous des cou- 
leurs touchantes. En considérant le sujet en lui-même, quel plus beau livre de 
poésie pourrait-on imaginer de nos jours que celui où se trouveraient réunies 
les plaintes de tout ce qui souffre, des grandeurs déchues, des héroïsmes mu- 
tilés, des peuples tenus sous le joug et qui se relèvent par momens pour disputer 
leur vie dans l'extrémité du désespoir? La Pologne, l'Italie, l'Irlande, les rois 
montés sur l’échafaud ou mourant dans l’exil, des femmes luttant de courage 
en face de la mort, voilà ce que la politique livre à la poésie depuis un demi- 
siècle. Nous ne disons pas que Mme Colet ait fait ce livre; qui prend assez de 
temps d’ailleurs aujourd’hui pour le faire complétement? mais l’auteur des 
Chants des F'aincus Va tenté sous plusieurs rapports : elle a rassemblé quel- 
ques-unes de ces douleurs éparses qui inspirent la pitié. Elle salue la mélanco- 
lique mémoire de ces deux frères Bandiera, braves enfans qu’un même amour 
de l'Italie unissait encore plus que le sang, qui ont dévoué leur jeunesse à leurs 
nobles illusions, et que la mort infligée par le bourreau n’a point séparés. 
Mme Colet a trouvé aussi de vrais élans poétiques dans ses vers sur l'empereur 
Nicolas auprès de sa fille mourante. C'est la Providence frappant au cœur cet 
inflexible souverain qui ravit tant de fils à leurs mères. Cette jeune fille expirante 
et encore belle aux bras de la mort, c’est la pâle figure de la Pologne qui lui 
apparaît comme un reproche. Les Essais dramatiques sur Charlotte Corday 
et Madame Roland avaient déjà paru, si nous ne nous trompons: mais les deux 
fières et charmantes victimes n’avaient-elles pas naturellement place parmi les 
vaincus? Ce qu’on pourrait objecter à M"° Colet, c’est que les Chants ne tien- 
nent pas toujours ce que promet le titre, c’est une certaine inégalité et une fai- 
blesse malheureuse d’auteur pour des fragmens sans importance, de même qu'elle 
devrait aussi éviter dans sa facilité d'écrire des vers aussi officiels que celui-ci : 
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Méhémet, fondateur de l'Égypte moderne. 


Il y a assez de beaux vers dans les Chants de: l’aincus pour montrer que l’au- 
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teur n’a pas besoin de recourir à ces vérités qui seraient fort à leur place dans 
un précis d'histoire. 

M. Henri de Lacretelle est aussi plus heureux dans les Nocturnes, parce qu'il 
obéit à une autre inspiration, parce qu’il met parfois dans sa poésie une pensée 
qui la colore et l’anime comme un feu intérieur. Or, lorsqu'on se rattache à une 
pensée donnée, claire, qui vise à élévation, il est plus difficile que l’imagination 
s’égare; elle se sent retenue jusqu’à un certain point, et il y a chance du moins 
pour que la part de la raison soit faite dans ce qu’elle produit. Le jeune auteur 
s’était déjà fait connaître par un autre volume, les Cloches; les Nocturnes valent 
mieux à notre avis. M. de Lacretelle a gagné quelque chose au contact de cette 
aimable vieillesse qui disait si bien récemment à ces cœurs blasés avant d’avoir 
vécu : 

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n’en faites rien ! 
Douce philosophie faite pour préserver au moins d’un écueil. C'est un touchant 
mélange de la vieillesse de l'âge et de la jeunesse du cœur que M. de Lacretelle 
a saisi avec une piété filiale lorsqu'il dit dans la pièce à son père : 


Ta vieillesse sereine a retardé le temps. 

Oh! vis pendant long-temps de cette double vie! 
Reste jeune et retiens des jours lents à finir, 
Pour aimer trois enfans et leur mère ravie... 
Et ne sois vieux jamais qu'’afin de les bénir. 


Tel est le pouvoir d’un sentiment pur et vrai; les Nocturnes contiennent no- 
tamment un morceau plein de délicatesse et d'esprit, — c’est le Livre, ou plutôt 
des Livres, effroi de l’enfance et qui deviennent bientôt la plus chère consola- 
tion. Sincères compagnons qu'on retrouve toujours ! on met à les aller rejoindre 
le même empressement qu'on mettait autrefois à les fuir, et les plus vieux ne 
sont pas ceux qui effraient davantage. Auprès de ceux-ci, qui ont subi l'épreuve 
du temps et dont la vietoire n’est autre que celle de la vérité immortelle, n’est-on 
pas sûr de découvrir sans cesse quelque nouvel aliment pour l'esprit et pour le 
cœur? « O livres! peut-on dire avec l’auteur, 


Confondez, quand j'écoute à genoux votre voix, 
Dans l’amour d’aujourd’hui la haine d’autrefois! 


Si tout était ainsi, il n’y aurait à faire que la part de l'éloge; mais il y a 
celle de la critique. Si M. de Lacretelle s'éloigne de beaucoup de jeunes poètes 
par la finesse et la grace qui percent dans Le Livre, il s’y rattache par la diffu- 
sion qui règne dans d’autres morceaux plus nombreux, par l'absence d’un réel 
sentiment poétique en maint endroit. Qu’on prenne Les Faucheurs par exemple; 
on peut s’attendre à quelque large tableau de cette nature printanière qui livre 
ses beautés à l’homme, de ces grandes prairies qui vont se peupler des trou- 
peaux chantés par Virgile. Voyez cependant : après mille puérils détails descrip- 
tifs où se perd l’auteur faisant parler le papillon et l'oiseau, la pensée s’échappe 
tout à coup, allant aboutir à cette comparaison peu nouvelle de Dieu faucheur 
des hommes. 11 en est de même de toutes ces pièces qui n’ont de la poésie que 
la rime : seize ans, rendezvous près d’une fontaine, comparaison, paradoxes, 
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questions, ete., et de ces chansons romaines ou espagnoles qui sont des ballades 
de M. Hugo refaites ou des boutades de l’auteur de Fantasio retournées. On ne 
remarque pas que ces faciles improvisations, toutes chargées d'imitation et de 
vulgarité, n’ont qu'un résultat, celui de faire refermer le livre à la première 
page. 

C’est avec une profusion bien plus grande encore que tous ces enfantillages 
poétiques se retrouvent dans d’autres volumes, les Chants d'un oiseau de pas- 
sage de M. Alph. Duchesne, les Délassemens poétiques de Me Virginie Le- 
taillander, les Premières Feuilles par M. Henri de Bornier, les Poésies de M. de 
Fonds, Les Solitudes de M. Chefdeville, et là, en vérité, sans compensation, sans 
le rare morceau qui paie la peine de lire et qu’on peut noter. Leur histoire 
serait la même. Incompris, douleur d'aimer, destinée, songe, crépuscule, ete, 
qui n’en connaît tous les chapitres, bien qu'ils soient donnés chaque jour comme 
étant de la dernière nouveauté? 

Nous prenons les Chants d'un oiseau de passage de M. Duchesne, non que 
les vers en soient meilleurs que d’autres; mais c’est là peut-être que se trouvent 
reproduits avec le plus de naïveté tous les défauts de cette jeune poésie : igno- 
rance de la langue, futilité, enflure, fausse tristesse, prétention à occuper tout 
le monde de ses petites misères intérieures. Le moyen, s’il vous plaît, de ne pas 
croire à son génie lorsqu'on a recu tant de lettres d'écrivains illustres qui vous 
envoient le brevet par la poste ? Comment n'être pas plein de respect pour soi- 
même ? comment ne pas tirer de son portefeuille tout ce qu’on y a amassé, même 
des vers d’album sur ce thème si neuf : « Vous demandez des vers. à moi? » 
A vrai dire, la sincère poésie agit autrement; elle ne prend pas objet de tout 
pour se répandre. Ceux qui l’aiment véritablement savent le prix de la réserve, 
préfèrent les douces jouissances qu’on goûte dans l'intimité voilée de la muse; 
ils ne font pas de leur cœur une place publique. Mais qu'importe ? M. Duchesne 
nous donne, en un volume, sa vie de seize à vingt ans, et à vingt ans, il n’y a 
pas à en douter, les désespoirs l’ont accablé, les tortures ont brisé son ame. Il 
n'approche plus qu'une coupe de fiel de sa lèvre de barde. Tant est qu'il 
finit par s’écrier : 

Il est de ces momens d’étrange paroxysme 
Où, plongé dans la nuit d'un effrayant mutisme, 
Pour mieux gémir on crie. 


« Crier dans la nuit du mutisme » vaut au moins la bouilloire qui ronfle tout 
bas de M. de Banville; et cela ne peut être dépassé que par l'étrange désir 
exprimé par l’auteur dans la même pièce (Heure de crise) : 


J'aime que la cloche ait, durant mes insomnies , 
A tinter sourdement une ou deux agonies..… 


Tout cela, comme on voit, est très nouveau et très poétique surtout. L'auteur 
se déride pourtant quelquefois, et alors c’est pour dire avec agrément à une 
femme qu'il l'a vue en rêve et qu'elle était « un jardin. tout émaillé de char- 
mantes choses. » Sa manière d'expliquer des sujets fort connus n’est pas moins 
précieuse. Si M. Nisard ne sait pas encore ce que c’est que le quiétisme, il peut 
l'apprendre ici même dans une pièce sur cette matière qui lui est dédiée, et où 
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il lira que dans les femmes il fait sombre, et dans les hommes il fait »oir; ce 
qui vous donne indubitablement la clé du quiétisme. Il en est de méme durent 
tout un volume. 

Sans aller plus loin, cela ne suffit-il pas à indiquer ce qui tend à faire irrup- 
tion dans le domaine poétique? C’est ainsi qu'on en vient à pouvoir faire des 
vers sans la moindre idée, avec un certain assemblage de mots sonores, de 
figures incohérentes et monotones, de sentimens faux ou vulgaires, qui sont la 
proie commune des imaginations faibles. La poésie de l'empire a été cruelle- 
ment bafouée de nos jours, et sans doute avec raison. Eh bien! qu’on mette en 
balance les vers, non de M. Luce de Lancival ou Esmenard, mais des plus obs- 
curs rimeurs de ce temps, avec la plupart de ces vers que nous avons sous les 
yeux, la différence sera purement extérieure, pour ainsi parler; on ne verra 
point paraître le chœur des Muses, l'Olympe, Apollon ou Vénus, il est vrai: ce 
seront les fluides de l'amour, le soleil de l'amour, le vent desséchant des 
souffrances, le désert de la vie, l'ame sanglotante, etc. Au fond, des deux 
côtés, c’est un égal et pueril arrangement de mots convenus et de lieux com- 
muns. Seulement, si cette pâle imitation de l'antiquité faite dans une epoque 
mauvaise pour la littérature blesse le goût, la rhétorique nouvelle froisse plus 
que le goût, elle froisse aussi le cœur; elle l’offense dans ce qu’il a de plus intime, 
de plus sacré, de plus inviolable, dans sa douleur qui ne supporte pas qu'on la 
simule, et qui se sent secrètement outragée par ces mensongères images qu'on 
en donne sans la connaître. Certes, les deuils intérieurs, l’amertume des sou- 
venirs, peuvent inspirer des hymnes grandioses, tels que les Novissima } erba 
ou la Trislesse d'Olympio; mais, outre le talent nécessaire pour donner leur 


expression idéale à ces sentimens, il faut les avoir en partie éprouvés soi-mtime 
avant d'ajouter un chant nouveau à ce poème toujours renouvelé de la me!an- 
colie humaine. La rhétorique n’y supplée pas; la rhétorique n’est parvenue qu'à 
rendre ridicules les deux choses les plus chères et les plus respectables à di- 
vers titres, — la jeunesse et la douleur, — comme elle avait déjà appelé la risée 
sur les poétiques fictions de la Grèce paienne. 


Chose curieuse à observer, on pourrait mesurer les progrès de celte siizu- 
lière anarchie qui gagne et affaiblit la littérature à la répulsion de plus en plus 
marquée, de plus en plus vive, qu'éprouvent certains esprits soigneux, reserves, 
délicats. La vue des excès leur révèle, en quelque serte, leur conviction, où la 
répugnance entre ainsi pour beaucoup. Plus les lois littéraires aussi bien que 
les lois morales sont violées autour d’eux, plus ils cherchent à s’y rattacher avec 
un respect jaloux; plus l'imagination livre d’inutiles batailles et accumule de dé. 
ceptions, plus ils se montrent sévères et serupuleux; plus la distinction et l'élé- 
gance s’effacent dans les écrits, plus leur goût devient chatouilleux et difficile. 
Ils se jettent dans les restrictions en haine du désordre : c'est ce caractère que 
porte essentiellement la critique de M. Saint-Mare Girardin. L'habile auteur 
peut justement passer pour une de ces intelligences droites, heureuses, qui se 
plaisent dans la vérité, qui la recherchent et se laissent conduire par leur aver- 
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sion pour la licence. M. Saint-Marc Girardin avait déjà résumé ses idées sur la 
littérature contemporaine dans un ouvrage remarquable, si la conclusion n'est 
pas complétement admissible, dans le Cours de Littérature dramatique. Les 
Essais de Littérature et de Morale sont comme un prologue varié de ce livre, 
en ce sens du moins qu'ils contiennent les productions précédentes de l’auteur; 
c’est un cadre plus libre où il a fait entrer ses travaux de publiciste, d'historien, 
de moraliste, de critique. Ces divers morceaux sont les fruits de cette vie de 
journaliste que M. Saint-Marc Girardin caractérisait si bien dans son éloge de 
M. Campenon. « Qui de nous, disait-il, si j’interroge les souvenirs contempo- 
rains, qui de nous n’a dit son mot dans ce forum bruyant de la presse, à cette 
tribune aux mille voix un peu discordantes, où chacun monte à son tour, selon 
le goût, la passion, et surtout selon l’à-propos ? Le talent, le caractère, la pas- 
sion, aident beaucoup, en effet, à faire un journaliste; mais l'a-propos seul 
l'achève et lui donne l'investiture. » Ce n’est pas que les Essais de Littérature 
et de Morale reproduisent ces rapides éclats de polémique qu'une circonstance 
fait naître, et qui perdent bientôt de leur prix. Ceux-ci, l’auteur les laisse là où 
ils ont brillé, là où ils ont pu avoir un effet immédiat et certain; le temps a em- 
porté peut-être le secret de leur puissance d'un moment, car il a effacé cet à- 
propos dont parle M. Saint-Mare Girardin; chaque jour a un intérêt plus pres- 
sant qui fait pälir celui de la veille; chaque jour a sa part de ces rencontres 
heureuses avec La vérité et la justice qui font oublier les rencontres anciennes. 
C’est ce qui donne la vie à la polémique; c'est aussi ce qui fait l'instabilité de sa 
gloire. En dehors de ces improvisations soudaines, il reste encore les travaux 
où l'écrivain, dépouillant l'homme de parti, reparaît dans sa personnalité, soit 
qu'il explique la destinée de quelque personnage illustre, soit qu'il se plaise à 
éclaircir quelque point d'histoire politique ou littéraire, soit qu’il suive à la hâte 
les productions qui se succèdent en les appréciant et en y puisant quelque lecon 
durable. Telles sont les études sur Lafayette, sur Washington, sur Beaumar- 
chais, sur plusieurs œuvres poétiques de nos jours. L'auteur y a joint aussi des 
fragmens de ses Causeries de Sorbonne, des Mélanges d'histoire religieuse 
Ce qui charme dans M. Saint-Marc Girardin, c’est l'instinct du bien, c'est le 
désir constant du vrai sous toutes ses faces. Il ne sépare pas la littérature de la 
morale; par un utile effort, au contraire, il cherche à les éclairer l’une par l'autre; 
il veut qu'elles se prétent un mutuel appui. Les Essais, bien qu’assez peu liés 
entre eux, comme toute œuvre de ce genre, prennent de l'unité par la couleur 
générale, par la distinction commune de la pensée et du style. Il est aisé surtout 
d'y lire à chaque page la répulsion croissante d’un esprit effrayé et avide de 
certitude. Cette fierté de résistance de la délicatesse offensée est belle sans 
doute; on la comprend et on l'aime. Cependant, par la force même de cette réaction 
naturelle dont nous parlions, l'auteur ne la pousse-t-il pas quelquefois jusqu’à 
un point où elle compromet la rectitude et l'élévation du jugement? M. Saint- 
Marc Girardin n’a pas créé le paradoxe du bon sens : c'est une arme en usage 
depuis que l'excès des illusions humaines a appelé un contre-poids et a donné 
naissance à l’excès contraire; mais il le rajeunit avec une habileté merveilleuse 
pour l’appliquer à notre époque. Ce paradoxe, c'est la négation de tout ce qui 
sort d’un certain cercle pratique; il consiste à ne saisir que les côtés un peu 
secondaires des plus hautes questions, à réduire les grands problèmes de la 
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destinée morale à des calculs qui gênent les glorieuses propensions de l'ame, 
à ne considérer l’art littéraire que comme la simple expression de ces combi- 
naisons et de ces calculs d'une vie médiocre. D'après cela, si l’art s'élève au- 
dessus de cette réalité commune, il sera infidèle à son rôle et marchera vers 
le faux. N'est-ce point ce qui est prouvé dans le Cours de Littérature drama- 
tique, dans cette piquante Etude sur l'usage des passions dans le Drame, où 
il n’y a qu’une passion oubliée, celle qui engendra Juliette et Chimène, — l'amour? 
Les Æssais n'échappent pas à ce défaut, et, puisqu'ils sont sous l'invocation de 
la littérature et de la morale, ne peut-on se demander ce que le bon sens trop 
restreint fait de la vérité à ces deux points de vue? La vérité morale n’a peut- 
être pas moins à souffrir que la vérité littéraire. 

La famille est certes justement pour l’auteur l’objet d'un culte sérieux et pur. 
Sous le rapport philosophique et moral, elle est la garantie de la durée de la s0- 
ciété : chaque lien de plus qui forme une nouvelle famille contribue à son affer- 
missement; mais à quel prix croit-on que s’achète cette solidité ? Nous cherchons 
la pensée de M. Saint-Marc Girardin, et, au fond, la voici telle qu’elle résulte 
d'un fragment sur le mariage. C’est que, dans cet état, la préoccupation des in- 
térêts surpasse toutes les autres préoccupations. Le propriétaire, le négociant, 
l'ouvrier, ne se risqueront pas au jeu des révolutions, parce qu'ils ont tous à 
craindre, l'un pour ses biens, l’autre pour son argent, le troisième pour son 
industrie. Ce n'est pas une intelligente adhésion qui les rattache à une forme 
sociale quelconque; c’est la terreur de voir leur bien-être mis en péril par les 
agitations. L'homme marié devient prudent jusqu’à la timidité, dit l’auteur... — 
N'apercoit-on pas ici ces erreurs que nous signalions ? La famille est un élément 
de sécurité pour la société, non parce qu’elle développe ces deux tristes mobiles, 
l'intérêt et la peur, mais parce qu’elle établit une solidarité morale, noble, élevée, 
—solidarité de conduite, d’affections, de sentimens, de croyances, — parce qu’elle 
est elle-même une petite société dans la grande, et que d’avance elle façonne 
notre ame à tous les devoirs, parce qu’en donnant à l’homme un père, un aïeul, 
elle lui enseigne le respect, parce qu’en lui donnant des enfans elle lui enseigne 
le sacrifice, le dévouement, la prévision du cœur, différente d’un calcul d'intérêt, 
et elle fait naître en lui le besoin de laisser intact le nom qu'il recut honoré, le 
désir d'accroître, s’il se peut, ce patrimoine d’intégrité et d'honneur; pour cela, 
il faut souvent la fermeté d’une ame qui sait braver les hasards et les dominer. 
La famille ne crée pas la prudence par timidité, mais parce que la prudence est 
une portion de la dignité morale, et, en la donnant à l’homme, elle ne fait que 
lui offrir un moyen de plus de se mettre à sa vraie place. Celui qui a une famille, 
sans doute ne se jette pas chaque jour dans quelque aventure politique, il n’ex- 
pose pas au hasard ce doux et gracieux fardeau dont vous parlez: ses résolu- 
tions seront mûries; mais, le jour où il s’y jettera, la lutte sera plus grave, et on 
sentira que c’est plus qu’un homme guidé par l'intérêt, que le déchirement est 
profond dans la société. Si le jugement de M. Saint -Marc Girardin était exact, 
s’il était vrai que le foyer use l’activité de l’homme, et le détourne des desseins 
courageux en l’asservissant aux exigences du bien-être, si c’était là aujourd’hui 
la garantie du repos de la société, peut-être faudrait-il le taire; il faudrait au 
moins tenir pour justes les efforts de ceux qui ont voulu créer de nouveaux élé- 
mens de sécurité sociale, puisque ceux que nous possédons seraient vieillis, cor- 
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rompus, et auraient perdu ce ressort vigoureux qui était tout à la fois un gage 
de stabilité et de progrès. Or, c’est une nécessité dont, par une inconséquence 
généreuse, l’auteur des Æssais ne paraît pas plus convaincu que nous-même. 

M. Saint-Marc Girardin ne tombe-tl pas aussi dans un de ces piéges que lui 
tend sa raison en cherchant à définir la position de l’homme de lettres? Consi- 
dérer la littérature comme un beau loisir, c’est un rêve assurément, car le propre 
d’un loisir, c'est d’être un repos, un amusement, un fait passager dans la vie 
d'un homme, et le caractère de la littérature n'est-il pas le plus souvent de se 
montrer comme une passion grandiose qui occupe toutes les avenues d’une ame 
d'élite? La ranger aujourd’hui parmi les professions ordinaires, peser ses chances 
diverses de profit et de perte, lui demander ce qu’elle ne peut avoir, une orga- 
nisation, une hiérarchie, un avancement régulier, n’est-ce point déjà la mécon- 
naître? n'est-ce point, en outre, accepter une dangereuse conformité d’opinions 
avec ceux qui prétendraient la transformer en métier? I] faut laisser de côté les 
abus, les violences faites autour de nous au succès, et ces petits larcins de re- 
nommée dont on peut s’affliger. Dans la sphère élevée où nous la plaçons, ce qui 
fait au contraire le mérite de la littérature, c’est que pour les hommes c’est 
toujours une vocation exceptionnelle, c’est qu'aucune voie publique n’est tracée 
pour y arriver, si ce n’est la voie de l'inspiration ou du travail. N’est point 
homme de lettres qui veut; il ne suffit pas d'un brevet, ou d’une patente, ou 
d’un puéril mouvement de vanité. Le brevet, c’est l'écrivain lui-même qui se le 
donne en produisant une œuvre excellente, et dès-lors son rang est marqué : il 
n’a pas besoin d’ajouter à sa valeur personnelle la valeur de son état. M. Saint- 
Marc Girardin, nous le savons, a eu en vue surtout de détourner ces résolutions 
maladives que la présomption domine, ou qui ne voient dans les lettres qu’une 
ressource extrême au service de toutes les vocations indécises; mais alors pour- 
quoi en tirer des inductions générales au sujet de la profession même? Ne 
serait-il pas mieux d’opposer les grandeurs de cette profession à la puérilité de 
ces esprits incertains, inquiets, qui mettent leur ambition à la suite de tout ce 
qui flatte l’orgueil, et ne sont poussés que ‘par cette étrange démangeaison 
d'écrire que Molière frappait d'un trait ineffacable? 

C’est ainsi, il nous semble, que l’auteur des Essais arrive par momens à 
amoindrir la pensée morale, et comment, dès-lors, ses vues sur les œuvres lit- 
téraires elles-mêmes qui en sont l'expression ne seraient-elles pas quelquefois 
incomplètes ? Restreindre l'horizon devant soi, en effet, n’est pas une moindre 
cause d’erreur que de le trop étendre. Des deux côtés, la vérité échappe : ici, elle 
se perd dans le vague, dans la confusion, elle s’annihile; le regard voit tout et 
ne voit rien; là, c’est une vérité de détail, vérité partielle qui souvent est en con- 
tradiction avec la vérité générale plus élevée et plus large. C’est entre ces deux 
écueils que doit se placer le bon sens pour saisir les lois particulières de la m0- 
rale et de la littérature, et les rapports essentiels qui les unissent. Les Essais 
restent d’ailleurs, malgré ces points contestables, l’œuvre d’un esprit brillant, 
vif et éclairé. Leurs défauts mêmes, à vrai dire, nous les comprenons; nous les 
voyons naître d’un mouvement légitime de répulsion. Abuser du bon sens, certes 
c'est un excès peu commun aujourd’hui, et contre lequel il ne paraît nécessaire 
de prémunir personne. Si la sévérité de l’auteur est parfois poussée à l'extrême, 
il ne faut pas la séparer du terrain où elle s’exerce; il faut la mettre à côté de 
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ces travestissemens d'idées, de sentimens, de langage, qui règnent dans la litté. 
rature. C’est à ce point de vue surtout que les Essais acquièrent une significa- 
tion sérieuse et méritent d’être mis en regard des choses qu'ils combattent. 

Au surplus, ce n’est pas sans dessein que nous opposons ici aux excès du 
roman et de la poésie les tendances contraires qui peuvent se manifester dans 
la critique. C’est pour y chercher, en compensant les uns et les autres, quelques 
indices généraux qui nous puissent conduire. Ramenons, s’il se peut, ces mille 
détails d’analyse à une conclusion unique et profitable. Quelle impression der- 
nière emporte l'esprit après avoir pesé la valeur de tant d'œuvres diverses ? C’est 
qu’il est bien vrai d’abord que le sentiment littéraire a perdu de sa force et se 
corrompt chaque jour davantage. Sans doute il est parmi nous des hommes de 
génie et un plus grand nombre encore d'hommes distingués qui ont gardé en 
eux-mêmes l’intime amour des lettres et la conscience de leur noblesse; mais 
leur exemple n'est-il pas méprisé? Leur sobriété n’a-t-elle point été tenue pour 
de l'impuissance, leur délicatesse pour un puritanisme passé de mode? Le cou- 
rant détourné est ailleurs, courant factice créé par des ambitions égarées, 
suivi par les volontés faibles, qui charrie dans ses eaux tous les abus et toutes 
les vulgarités. Ne dirait-on pas que la raison s'est retirée dans cette cellule se- 
crète dont parle Milton, laissant l'imagination poursuivre seule la réalisation de 
ses plans chimériques ? Cette rupture accomplie, le génie de l’art a été vaincu, 
la notion de ses lois s’est obscurcie, et le niveau littéraire s’est abaissé progres- 
sivement, naturellement, au milieu des efforts redoublés pour dissimuler cette 
chute. Si le mal est profond et incontestable, s’il est aggravé encore par cette 
passion âpre et violente de l'intérêt qui est venue s’y mêler, ce qui n’est pas moins 
avéré à nos veux, c’est qu'il est inutile d'aller chercher le remède dans les res- 
trictions d’une autre époque. C’est à l’art moderne lui-même qu’il faut demander 
de moraliser ses conditions d'existence, de regagner sa dignité mise en péril, de 
se poser ses règles, de se fixer un but : là est son avenir. Perverti par l'abus de 
la liberté, il semble que tout s'accorde pour le ramener, dans la mesure que 
permet notre temps, à un sentiment élevé de l’ordre, à une mâle simplicité, à 
une connaissance plus précise et plus exacte de la nature morale, et à la pureté 
du langage; c'est une réforme d'un autre genre qui est aujourd’hui à tenter 
après la première. Cette réaction salutaire serait-elle même un fait nouveau dans 
l'histoire intellectuelle de la France? N'’a-t-on pas vu un phénomène semblable 
à la fin du xvi: siècle? Au sortir de cette orageuse époque, il y eut aussi ces 
mêmes symptômes de lassitude, de relichement et d'attente. La pensée litté- 
raire faiblit et s'abaissa durant cette période sourdement travaillée des pre- 
mières années du xvr1: siècle, et elle se releva bientôt à la hauteur de Corneille, 
de Molière et de Racine. Nous ne nous faisons pas les prophètes de telles gran- 
deurs, et nous ne les nierons pas d'avance non plus; il nous suffit pour le moment 
de voir quel horizon nouveau s'ouvre devant les esprits, lorsqu’après des agita- 
tions qui changent le monde et produisent une confusion passagère où toutes les 
violences sont possibles, ils se rejoignent dans un besoin commun de certitude 
et de règle. , 

CH. DE MaAZADE. 








MADELEINE. 


SECONDE PARTIE.' 


V. 


Moins enivrée qu'on ne pourrait le croire de sa nouvelle position, 
Madeleine rentra pieusement dans ce château où tous les serviteurs qui 
l'avaient vue grandir et qui l’aimaient la reçurent à l’égal d'une jeune 
reine. Elle y vécut comme par le passé, modestement, sans ostentation, 
uniquement préoccupée du bonheur des êtres confiés à ses soins. Son 
autorité ne se révéla que par la profusion des bienfaits qu’elle répandit 
autour d'elle; autrement, il eût été difficile de soupçonner l'accroisse- 
ment de sa fortune : on eût dit encore la petite orpheline recueillie par 
la charité de son oncle. Elle avait déclaré tout d’abord qu'elle enten- 
dait que rien ne fût changé à l'ancien train de vie de la maison, et que 
toutes les habitudes du bon chevalier fussent respectées, absolument 
comme s’il ne fût pas mort et qu'il dût revenir d'un instant à l’autre. 
Pour sa part, elle n'avait pas voulu d'autre appartement que la cham- 
brette où s'étaient écoulés les derniers jours de son adolescence et les 
premières années de sa jeunesse. Lorsqu'on venait prendre ses ordres 
sur quelque chose d’un peu sérieux , elle ne manquait jamais de se 
consulter avec ses gens pour savoir ce qu’en pareille circonstance au- 
rait décidé M. le chevalier. S'il lui arrivait de conseiller ou de répri- 


(1) Voyez la livraison du {er juin 1846. 
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mander (ce dernier cas était bien rare), elle s'y préparait toujours par 
quelque phrase pareille à celle-ci : — Je crois, mes enfans, que voici ce 
qu'aurait dit ou fait votre excellent maître, M. le chevalier. — Elle ré- 
pétait souvent que la meilleure manière d'honorer la mémoire des 
êtres que nous avons aimés est de ne rien faire de ce qui aurait pu les 
affliger, et de se demander avant d'agir ce qu'ils en penseraient, s'ils 
étaient encore présens. Enfin, lorsqu'elle parlait de Maurice, ce n'était 
qu'avec respect et comme d'un jeune roi dont elle administrait le 
royaume pendant sa minorité. Elle était moins reine que régente. 

Le bruit de sa prospérité s'étant répandu dans le pays, les épouseurs 
n'avaient pas tardé à se présenter. Valtravers était devenu comme une 
Mecque ou comme un Saint-Sépulere désigné à la piété fervente de tous 
les célibataires du département. Pendant quelques mois, on put voir 
une longue file de ces pèlerins se dirigeant vers le saint lieu pour y faire 
leurs dévotions. Petits hobereaux , gentillâtres ruinés, fils de famille, 
garçons jeunes et vieux, qui dans sa carriole d'osier, qui sur ses paltes 
de héron, qui sur une rosse efflanquée, ils accoururent de tous les 
points de l'horizon en récitant leurs patenôtres. Quoique sérieuse et 
réfléchie, Madeleine avait cette bonne et franche gaieté qui procède 
naturellement d'une conscience pure, d’un cœur droit et d'un esprit 
sain. Elle répondit à ces fidèles que c'était un spectacle édifiant de voir 
qu'une pauvre orpheline fût devenue tout d'un coup l'objet d'un culte 
si pur, d'un empressement si désintéressé. Elle s'était bien laissé dire 
en Allemagne que la France était la patrie des ames pieuses et des 
cœurs généreux, mais elle n'avait pas soupçonné jusqu'ici qu'on y 
poussât si loin la religion de l'infortune. Touchée jusqu'aux larmes, 
elle n'avait qu'un regret, c'était de se trouver assez heureuse dans son 
humble condition pour ne pas vouloir l'échanger contre le rare hon- 
neur qu'on venait lui offrir. Ainsi se virent congédiés tour à tour ces 
dévots et pieux personnages. 

Au demeurant, Madeleine avait toujours sérieusement répondu dans 
le même sens toutes les fois que le chevalier ou la marquise l'avaient 
pressée de se marier. Cetle enfant avait décidé qu'elle ne se marierait 
pas. Si tel était son goût, je l'approuve, n'ayant jamais compris le 
petit ridicule qui s'attache aux filles vieillies dans le célibat. Ne sem- 
blerait-il pas qu'un mari soit une denrée à la fois si indispensable et si 
rare qu'on ne puisse s’en passer, et qu'en même temps on coure le 
risque de n’en point trouver? Il n’est guère de laide ou pauvre créature 
qui n’en ait rencontré sur sa route; mais j'estime celle qui s’est ré- 
signée à vieillir dans la solitude plutôt que de consentir à mésallier son 
cœur ou son esprit. 

Débarrassée de ses prétendans, Madeleine continua de vivre dans la 
retraite, partageant ses jours entre les soins de son petit empire, l'exer- 
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cice de la bienfaisance et la culture des arts qu'elle aimait. Elle avait 
exhumé de la bibliothèque de son oncle quelques bons vieux livres qui 
achevèrent de mürir son intelligence. Dans sa gravité souriante, dans 
sa beauté calme et sereine, elle représentait à vingt-et-un ans la grace 
et la raison, le bon sens et la poésie, pareille aux fleurs qui pompent le 
suc de la terre par les racines de leur tige, et qui boivent en même 
temps dans leur calice embaumé la rosée du ciel. Elle était pieuse 
aussi, et chaque dimanche elle allait entendre la messe à Nenvy-les- 
Bois. Elle visitait volontiers ce méchant village qui l'avait vue si dé- 
laissée, où maintenant elle avait ses pauvres et ses orphelins qui la bé- 
nissaient. A la sortie de l’église, elle oubliait rarement d'entrer chez la 
bonne fermière qui lui avait charitablement offert de goûter le lait de 
ses vaches. Quant à M. Pierrot, elle ne put jamais réussir à l'appri- 
voiser. Soit qu'en sa présence il se sentit bourrelé de remords, soit 
plutôt dans la crainte qu'elle ne lui réclamät la pièce d'argent qu'il 
avait si bien gagnée, le drôle se sauvait à toutes jambes du plus loin 
qu'il l'apercevait. 

Quand les teintes funèbres que la mort laisse après elle se furent 
dissipées autour de Madeleine, quand le temps eut changé en ombres 
souriantes les spectres de sa douleur, cette jeune fille aurait pu s'es- 
timer heureuse entre toutes, sans une préoccupation incessante qui 
l'obsédait au sein de son bonheur. Que faisait Maurice ? que devenait-11? 
Depuis la mort de son père, il n'avait donné signe de vie que par l'éclat 
de ses désordres toujours croissans. Avant de prendre possession de 
Valtravers, cédant à l'entraînement d’une délicatesse adorable, que les 
esprits élevés n'auront pas de peine à deviner, et que les natures mé- 
diocres s'épuiseraient vainement à comprendre, Madeleine lui avait 
écrit pour s’excuser de sa fortune. Cette lettre qu'il avait dû porter res- 
pectueusement à ses lèvres, à moins qu'il ne fût déjà mort à tout sen- 
timent de vertu, était demeurée sans réponse. Et cependant, malgré 
tant de raisons pour le repousser de son cœur, quoi qu'il eût fait et quoi 
qu'on eût dit, Madeleine cherchait encore ce malheureux jeune homme 
d'une pensée inquiète et troublée; elle le retrouvait dans ses rêves tel 
qu'il était le soir d'automne où pour la première fois il lui avait ou- 
vert la porte hospitalière. Elle n'était alors qu'une fillette; mais, à cet 
âge où nous autres hommes nous ne faisons qu'échapper aux amuse- 
mens du berceau, on ne sait pas ce qui germe déjà dans ces cœurs de 
quinze ans. Les filles n'ont point d'enfance, et, si jeune que soit sa 
femme, à moins de l'avoir vue naître et grandir, il n’est pas un mari 
qui doive se flatter d'avoir recueilli le premier parfum de son ame. 

Dieu qui voit le diamant se former dans les entrailles de la terre et la 
perle-éclore dans le gouffre de l'océan, Dieu seul a pu savoir ce qui se 
passa dans le-sein de cette enfant depuis la première rencontre. Made- 
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leine avait long-temps refusé de croire que Maurice fût tombé aussi bas 
qu'on l'assurait. Long-temps elle l'avait défendu contre tous, même 
contre son père si indulgent, contre la marquise si bonne. Enfin, lors- 
qu'après avoir vu les jours du chevalier abrégés et le domaine des 
aïeux vendu publiquement aux enchères, elle avait dû se rendre à 
l'évidence, ce jeune homme n'en était pas moins resté la secrète pen- 
sée, le roman caché de sa vie. Ces préoccupations avaient redoublé 
d'intensité depuis que Madeleine, rentrée à Valtravers, retrouvait à 
chaque pas les traces vives de cette jeunesse qu'elle avait connue déjà 
si impétueuse, mais si charmante encore en ses ardeurs. Dans l'appar- 
tement qu'il avait habité, rien n'était changé depuis son départ. Elle y 
passait souvent de longues heures, tristes parfois et parfois enchantées. 
Dans le pare, elle s'asseyait sous les arbres qu'il avait plantés. Traver- 
sait-elle la cour du château, les chiens de chasse accouraient lui lécher 
les mains. Gagnait-elle les bords de la Vienne, par-dessus les haies elle 
apercevait les chevaux qu'il avait montés, et qui paissaient en liberté 
dans les grasses prairies. La forêt entière n'était remplie que de sa 
seule image. Il avait sculpté lui-même les boiseries de chêne de la salle 
à manger. Ce n’est pas tout. Il y avait à Valtravers une bonne et brave 
créature, qui n'avait jamais quitté le manoir, où elle était née pres- 
que en même temps que Maurice. Ils avaient sucé tous deux le même 
lait, ce qui, dans nos provinces, établit toujours entre enfans une es- 
pèce de fraternité. Le chevalier, qui l'aimait, avait fait donner un sorte 
d'éducation à cette fille, qui avait eu le rare esprit d'en profiter peu 
et de demeurer tout bonnement ce que la nature l'avait faite, propre, 
active, alerte, avenante, ayant son franc parler, réjouissant la vue par 
sa belle santé, et rappelant de loin Dorine et Marinette. On ne lui con- 
naissait guère d'autre défaut que d’être quelquefois trop bruyante dans 
l'effusion de ses sentimens, naturellement exaltés. Ce n'était pas de 
l'amour qu'elle avait pour son frère de lait, c'était une adoration vé- 
ritable. Elle trouvait tout simple qu'il eût mangé son bien suivant ses 
goûts, et ne s'étonnait que d’une chose : c'était qu’on se permit de s'en 
étonner. Au lieu de le vendre, il eût mis le feu au château de son père, 
qu'Ursule aurait sans hésiter déclaré le trait admirable. Il eût fait rôtir 
ses fermiers en manière de distraction, qu'elle eût jugé le cas tout au 
plus singulier. Elle s'était prise tout d'abord pour Madeleine d'une af- 
fection à peu près pareille. Aussitôt qu’elle avait appris qu'une petite 
Allemande, orpheline, cousine de Maurice, venait d'arriver au châ- 
teau , elle était accourue, s'était jetée sur elle, et avait failli la noyer 
dans ses larmes. Elle était belle surtout, quand serviteurs ou gens de 
ferme s’avisaient de paraître douter devant elle des vertus du jeune 
chevalier. Une tape par-ci, un soufflet par-là, cela ne lui coûtait pas : 
elle avait le poing ferme: les plus hardis n'osaient s’y frotter. Madeleine 
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se plaisait à causer avec elle. Quel charme l'y poussait? Il n'est pas 
besoin de le dire. Comme Ursule, de son côté, n’avait pas de plus grand 
bonheur que de parler de son jeune maître, tout se trouvait aller pour 
le mieux. Il ne se passait guère de jours où Madeleine ne la fit appeler. 
Une fois assises toutes deux dans l'embrasure d'une fenêtre, l'une bro- 
dant. l'autre faisant des reprises, on en venait vite à Maurice. Ursule 
racontait d'abord les premières années de ce jeune homme. C'était tou- 
jours la même chose; mais ce que l'une ne se lassait pas d'entendre , 
l'autre ne se lassait pas de le répéter. En remontant le cours des sou- 
venirs, insensiblement on arrivait à l'heure présente. Ursule représentait 
son frère de lait comme un agneau sans tache : elle prédisait son pro- 
chain retour. Madeleine secouait la tête. Cependant la métairie du Cou- 
dray n'avait pas été mise en vente; Maurice n'avait done pas dit au pays 
un éternel adieu. 

Ce dernier espoir se brisa. On apprit un jour que le Coudray était en 
vente, et, comme un malheur ne marche jamais seul, le même jour, un 
événement plus imprévu jeta le trouble et la consternation dans la pe- 
tite colonie. Un homme de loi vint signifier à Madeleine qu'un neveu 
de Me de Fresnes, qu'on croyait mort depuis plusieurs années, avait 
reparu dans la contrée, qu'il attaquait le testament de sa tante, et qu'a 
partir de ce jour les hostilités commençaient. 

A quelque temps de là, Madeleine se promenait un soir dans les allées 
du parc. Elle marchait lentement, seule et triste, préoccupée. Quoi- 
qu'il fût impossible de prévoir l'issue du procès entamé, bien qu'elle 
répugnât aux soucis flétrissans qu'entraînent ces sortes d'affaires, ce 
u'était pourtant pas le soin de sa fortune qui l'agitait ainsi. Son pre- 
mier mouvement avait été de sortir tête levée de ce château: si elle s'e- 
tait résignée à défendre ses droits, ce n'avait été que par respect pour 
la mémoire de ses bienfaiteurs. Maintenant, quoi qu'il arrivât, elle avait 
fait son devoir. Le reste ne l'inquiétait pas. Que lui importait désor- 
mais ce manoir où Maurice ne reviendrait jamais? Elle ne l'avait jamais 
considéré que comme la propriété de son cousin; durant près de trois 
aus, ç'avait été le rêve de sa vie et la joie de son ame de penser qu'un 
jour viendrait où l'enfant prodigue serait réintégré par elle dans le 
domaine de ses pères. 

Lui, cependant, que faisait-il? Au tournant d'une allée, Madeleine le 
vit devant elle. C'était bien lui, c'était Maurice, mais si pâle et changé, 
qu'on eût dit le spectre de ce jeune homme. Hélas! il n'était plus, en 
effet, que le spectre de lui-même. Madeleine, éperdue, voulut se jeter 
dans ses bras; son émotion échoua contre l'attitude glacée de cette 
morne figure. Après avoir fait remarquer que la soirée était fraîche, 
il offrit à sa cousine de la reconduire au château. Tandis qu'à son bras 
tremblait Madeleine, il marchait d'un pas assuré. Il monta sans hésiter 
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les degrés du perron. Seulement, lorsqu'il entra dans le salon et 
que Madeleine lui dit : C’est ici que votre père est mort! ses jambes 
parurent fléchir, il cacha sa face entre ses mains. — Ah! te voilà, 
toi! dit-il à Ursule, qui l'étouffait de ses embrassemens. Après quel- 
ques complimens banals à l'adresse de sa cousine, il raconta que, 
près de partir pour un long voyage d'où il espérait ne pas revenir, il 
avait voulu revoir une derniere fois la maison de son père et dire adieu 
à tout ce qu'il avait aimé. Au bout d'une heure, il se retira dans 
sa chambre, la jeune fille ayant exigé qu'il ne cherchât pas d'autre 
gite. 

— Ah! le malheureux! ah! le malheureux! s'écria-t-elle en fondant 
en larmes et en éclatant en sanglots. 

Pour Ursule, elle était changée en pierre. 

Maurice, en venant à Valtravers, était décidé à n'y passer que quel- 
ques heures; il devait en repartir aussitôt et retourner à Paris, pour ré- 
gler ses affaires et achever les préparatifs du long voyage qu'il médi- 
fait. Sur l'insistance de sa cousine, il consentit à demeurer quelques 
jours auprès d'elle. Pendant ce temps, Madeleine put observer les ra- 
vages qui s'étaient faits chez ce jeune homme moins encore sur sa 
figure que dans son cœur et dans son esprit. Elle le vit souvent sombre, 
morne, railleur, rarement affectueux et bon. Il parut pourtant se préoc- 
cuper des intérêts de sa cousine. Un soir, pour l'acquit de sa conscience, 
il feuilleta du pouce les pièces du procès, estima l'affaire en bon che- 
min, et déclara, sans en rien savoir, que c'était chose jugée d'a- 
vance. 

— C'est vous que cela regarde, mon cousin, lui dit la jeune fille en 
souriant. 

— Moi! ma cousine. 

— Ignorez-vous que, depuis la mort de votre père, ce domaine n'a 
pas changé de maître ? 

— O mon Dieu! ma cousine, répliqua Maurice d’un ton indifférent, 
vous feriez là de la générosité en pure perte. Il faut bien vous dire 
que je pourrais avoir tous les châteaux de France sans être pour cela 
plus heureux. 

— Vous êtes donc malheureux, Maurice? demanda la jeune fille d'une 
voix si douce et si triste, qu'elle eût amolli un cœur de rocher. 

— Moi, ma cousine ! je suis le plus heureux des hommes. 

A ces mots, il partit de cet éclat de rire strident et sec qui est le cri 
de l'impuissance et du désespoir. 

Le lendemain, Madeleine apprit que Maurice était parti sans lui 
dire adieu. Il est vrai que, de retour à Paris, il lui écrivit pour s'ex- 
cuser de ce brusque départ. Deux mois après, il écrivit encore. Ses 
préparatifs étaient achevés: dans quinze jours, il partait enfin. Sous 
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une apparence railleuse, ces deux lettres se ressentaient du mauvais 
état de son ame. La dernière surtout respirait un sombre décourage- 
ment et de plus sombres espérances. A la première, Madeleine s'était 
sentie triste jusqu’à la mort; à la seconde, elle fut frappée d'épou- 
vante. 

Pendant ce temps, la procédure allait son train; tous les pieux pè- 
lerins dont Madeleine avait repoussé les vœux se réjouissaient déjà du 
mauvais tour que prenaient les affaires de la petite Allemande. Made- 
leine était seule à ne pas s'en préoccuper. 


VI. 


Ainsi qu'il l'avait annoncé, Maurice était prêt à partir pour un bien 
long voyage en effet, puisque de tous ceux qui sont partis pour le faire, 
pas un n'est encore revenu, et qu'à l'heure du départ, les plus intré- 
pides ont senti leur cœur se glacer et leur front pâlir d'épouvante. 
Toutes ses dispositions étaient prises; 11 ne lui restait plus qu'à dire un 
éternel adieu à ce monde qu'il allait quitter pour un monde meilleur, à 
ce qu'on assure, et, comme il est permis de le croire, sans trop présu- 
mer de la bonté de Dieu. Maurice était arrivé là par une pente insen- 
sible, mais sûre. C'est une histoire si connue, si commune, tant de fois 
déjà racontée par des voix plus éloquentes que la nôtre, qu'il suffira 
d'en esquisser les principaux traits. 

Voyez ce jeune homme; il a vingt ans au plus. Il entre dans la vie 
qu'il n'a fait jusqu'ici qu'entrevoir à travers les songes enchantés de la 
solitude où il a grandi. Son enfance s’est écoulée à l'ombre du toit pa- 
ternel, dans la profondeur des vallées. La nature l'a bercé sur son 
sein : Dieu n'a placé autour de lui que de nobles et pieux exemples. Le 
voici qui s'avance, escorté de tout le riant cortége que traîne la jeunesse 
après elle, La grace réside sur son front; l'illusion habite dans son sein; 
comme une fleur éclose sous le cristal de l'onde, au fond de son regard 
on voit la beauté de son ame. Il croit naïvement, sans efforts, à toutes 
les passions honnêtes, aux tendresses sans fin et qui se perpétuent par- 
delà le tombeau, aux sermens échangés à la clarté des nuits sereines, Il 
n'a qu'une ambition, c'est l'amour. Eh bien ! tandis que vous vous de- 
mandez sous quel souffle assez embaumé de si précieux trésors achè- 
veront de s'épanouir, tandis que vous cherchez quelle est la Béatrix 
dont la main assez pure osera cueillir cette virginité charmante, tout 
cela est déjà la proie de quelque cœur vicieux et corrompu. Les Béatrix 
n'arrivent jamais à temps, et lorsqu’enfin l'ange se présente, il ne lui 
reste plus qu'à glaner où le démon a moissonné. 

Telle fut la première expérience que fit Maurice du monde et de 
la vie. Quelques femmes, elles sont rares, ont reçu du ciel le don d'en- 
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noblir et de féconder tout ce qui les approche : la douleur même qu 
nous vient d'elles est bénie. D'autres, au contraire, plus nombreuses, 
ont la funeste propriété de ces eaux qui pétrifient en peu de temps tous 
les objets déposés dans leur sein. Malheur ! ah! trois fois malheur au 
jeune homme confiant et crédule qui s’est pris au charme fatal, trop 
souvent répandu autour de ces créatures décevantes! Maurice y perdit 
la meilleure portion de lui-même, et, comme c’est le propre des amies 
faibles et ardentes de toucher à tous les extrêmes, il sortit de là en in- 
sultant à l'humanité tout entière. S'il est de nobles cœurs qui se re- 
trempent et se purifient dans le sang même de leurs blessures, il en 
est d’autres qui s'y aigrissent et finissent par s'y corrompre. Maurice 
n'imagina rien de mieux que de donner tête baissée dans cette sorte 
de philosophie railleuse qui consiste à persifler les sentimens qu'on ap- 
pelle exaltés, et à considérer comme des chimères tout ce qui ne rentre 
pas dans le cercle des jouissances matérielles : philosophie d’anticham- 
bre autrefois réservée aux valets dans les comédies, à l'usage des Fron- 
tin et des Gros-René, et dont certains beaux esprits de nos jours ont eu 
la prétention de faire la doctrine de la raison, la théorie du bon goût 
et de l'élégance. Ces ames avortées n'ont d'autre occupation que de ra- 
baisser à tout propos ce qui relève la nature humaine, estimant que 
les mots d'enthousiasme et de poésie, d’héroïsme et d'amour, de patrie 
et de liberté, n'ont été créés que pour servir à l'amusement de leur mé- 
diocrité, Maurice devint bientôt un des disciples les plus fervens de ce 
scepticisme moqueur. Une fois sur cette pente, on va vite. D'abord onse 
persuade aisément que ce n’est qu'un jeu, et en effet pendant long- 
temps ce n’est qu’un jeu. Quoi qu'on dise pour prouver le contraire, 
on a toujours en soi, dans toute leur virtualité, ces sentimens dont on 
fait si bon marché d’ailleurs. On sait qu’à l'occasion on les retrouvera, 
et qu'au premier appel un peu sérieux aucun d'eux ne fera défaut. On 
se repose là-dessus, et l’on ne s'aperçoit pas qu'à ces forfanteries de 
vice, à ces parades d'incrédulité, le sens moral se dégrade; on décou- 
vre un beau matin qu'à force de s'entendre railler et persifler, ces sen- 
{imens sur lesquels on comptait comme sur un corps de réserve ont 
pris le parti de plier bagage et de déloger sans bruit. Ainsi, après avoir 
commencé par valoir mieux au fond qu'on ne se plaisait à le laisser 
croire, on finit par être en réalité ce qu'on a voulu paraître. 

Maurice se tournait encore de temps en temps vers Valtravers; mais 
trop de liens l’enlaçaient et le pressaient de toutes parts. Une fois qu'on 
a mis le pied dans les broussailles de la vie, il n’est pas aisé d’en sortir. 
Les lettres de son père l'irritaient sourdement; quoique tendres et bien 
maternelles, les remontrances de la bonne marquise le faisaient sou- 
rire de pitié ou bondir comme un lion blessé, C'était fort la mode, 
parmi la jeunesse d'alors, de tenir en très mince honneur ce qu'en 
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avait autrefois la faiblesse de vénérer à Lacédémone. La restauration 
finissait; on touchait à cette crise sociale qui s’annonçait comme devant 
changer la face du monde, et je ne sache pas qu'aucune époque ait 
poussé plus loin que celle-là le mépris de toute règle et l'absence de 
tout respect. A son insu, Maurice s'était imprégné de cet esprit de ré- 
volte qui courait dans l'air, et vers lequel le poussaient naturellement les 
ardeurs de son sang et la fougue de son caractère. Hélas! qu'il y avait 
déjà loin de ce jeune homme à celui que nous avons connu paré de 
tant de graces et d'illusions, affectueux , charmant, bon pour tous! C’est 
qu'il en est de ces poétiques et fragiles organisations comme du verre, 
doux au toucher tant qu'il est intact, mais tranchant dès qu'il est brisé. 

Cependant Maurice ne faisait que battre le pavé de Paris, manger 

son blé en herbe, et cultiver son intelligence tout juste assez pour n’a- 
voir pas l'air d'être arrivé la veille du Congo. Au rebours des grands 
cœurs, qui, lorsqu'ils sont blessés profondément, s'enfoncent dans la 
solitude pour y guérir en silence ou pour achever d'y mourir, il s'était 
lancé à corps perdu dans le tourbillon des distractions vulgaires. Le dés- 
œuvrement et l'ennui qui succède aux orages de la passion l'y plon- 
gèrent chaque jour plus avant. Étrange remède aux plaies de l'ame, 
et qui consiste à les laver avec la fange du ruisseau! Il est à plaindre, 
le jeune homme qui ne sait pas respecter sa douleur; il montre, en 
l'outrageant, qu'il ne méritait pas d’être heureux. Beau, généreux, pro- 
digue, celui-ci ne tarda pas à se faire un nom dans ce monde équivoque, 
où se sont réfugiées les mœurs de la régence, moins l'élégance des ma- 
nières et le charme du savoir-vivre. On parla de ses duels et de ses che- 
vaux, de ses dettes et de ses succès dans les ruelles. De chute en chute, 
un jour il se rencontra face à face avec la débauche. Il regarda le monstre 
sans pâlir, et lui jeta le reste de sa jeunesse à dévorer. 

Ce fut au milieu de ces désordres que le surprit la dernière lettre de 
son père. Cette lettre était belle et touchante, sans vaine colère ni pué- 
rile déclamation. Maurice, en la lisant, sentit, sous l’aiguillon du re- 
mords, se réveiller tous ses nobles instincts. A cette voix auguste et 
chère, ses sanglots éclatèrent, des larmes jaillirent de ses yeux, un cri 
d'amour sortit enfin de ce cœur depuis long-temps silencieux et fermé. 
Il allait partir, il partait, il s’arrachait aux funestes étreintes, quand il 
apprit que son père était mort. Jeunes et pleins de jours, trop souvent 
nous oublions au loin que les jours de notre père sont comptés; nous re- 
mettons de mois en mois à nous acquitter en tendresse, et presque tou- 
jours c’est sur une tombe que nous apportons avec nos pleurs l'offrande 
d'une piété tardive. 

Maurice fut atterré. Il eut la fièvre et le délire. Sous prétexte de le 
consoler, ses amis, disons mieux, ses complices, se pressèrent à son 
chevet, si bien que le coup qui semblait devoir achever de rompre les 
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mauvais nœuds ne servit qu’à les resserrer plus étroitement que jamais. 
Que serait-il allé faire d'ailleurs à Valtravers? Après d'inutiles efforts 
pour le dompter et s’en rendre maître, il trouva plus commode de s'a- 
bandonner au flot bourbeux qui l'entraînait. C’est qu'il est rude à re- 
monter, ce courant si facile à descendre; c’est que le gouffre où il con- 
duit a d’étranges fascinations, ignorées de ceux qui n'ont navigué que 
dans des eaux pures et paisibles. Cependant, de plus en plus mena- 
çante, la réalité commençait à le harceler. Les embarras se multi- 
pliaient autour de lui, car le désordre des sentimens mène droit à tous 
les désordres. Pour apaiser l'hydre de la dette et combler l'abime 
béant sous ses pieds, Maurice dut forcément se résigner à laisser vendre 
aux enchères le château où il était né et le domaine de ses pères. Bref, 
il en vint insensiblement à se mêler à ce groupe de roués émérites 
qu'on voit à Paris, sans patrimoine, sans carrière et sans position, 
jouant gros jeu, menant grand train, écrasant de leur fortune inexpli- 
quée les honnêtes gens qu'ils méprisent et qui, Dieu merci! le leur 
rendent bien. 

Quoi qu’on puisse faire pour y échapper, il vient inévitablement une 
heure où, créancier impitoyable, la destinée frappe à notre porte, son 
mémoire à la main. Vainement, lorsqu'elle se présente, s'aviserait-on 
de vouloir renouveler la scène de don Juan avec M. Dimanche; il faut 
bon gré, mal gré, s'exécuter, et, séance tenante, régler ses comptes avec 
elle. On a dit, on a répété que l'homme est le jouet du hasard. Je ne 
connais pas, pour ma part, de logique plus serrée ni plus inflexible que 
celle de la vie humaine. Tout s’y lie, tout s'y enchaîne; pour qui sait 
démêler les prémisses et attendre patiemment la conclusion, c'est bien 
certainement le plus rigoureux des syllogismes. Ainsi, pour Maurice, 
ce qui devait arriver arriva : l'heure fatale le surprit acculé dans une 
impasse, sans autre issue que le suicide ou le déshonneur. 

C'était une ame pervertie, mais non pas une ame perverse. Au plus 
fort de ses débordemens, on avait pu retrouver en lui le sceau de son 
origine, et, quoique singulièrement altérée, l'empreinte d'une gran- 
deur native. Dans un monde où la pauvreté de l'éducation se prélasse 
au milieu du luxe des ameublemens, dans cette tourbe de parvenus où, 
comme dans les Précieuses ridicules, on peut voir des palefreniers se 
donnant des airs de marquis, ce jeune homme avait apporté, lui du 
moins, des façons élégantes et chevaleresques, un esprit aventureux et 
fier. Dans la nuit profonde où il s'était égaré, il avait jeté de magnii- 
ques éclairs. Entre les deux issues qui lui étaient offertes, il n'hésita pas. 
Depuis long-temps d’ailleurs son suicide moral était accompli: il ne lui 
restait plus qu’à s'ensevelir, et le morne ennui qui le consumait, le dé- 
goût qu'il avait de lui-même plus encore que de toutes choses, devaient 
le pousser tôt ou tard vers ce vulgaire dénouement, facile à prévoir 
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dans une époque où il n'était pas rare de rencontrer des enfans de vingt 
ans qui désespéraient de la vie. 

Sa résolution une fois prise, trop fier jusque dans son abaissement 
pour consentir à quitter l'existence comme un débiteur insolvable qui 
s'enfuit devant les huissiers, il fit vendre sa métairie du Coudray, à la- 
quelle il s'était abstenu de toucher, uniquement en vue de Madeleine; 
car, bien qu'il n'eût gardé dans son sein qu'une image effacée de sa 
cousine, il avait pourtant prévu le cas où cette enfant serait tombée 
dans la pauvreté. Rassuré là-dessus, puisqu'il savait que Madeleine pos- 
sédait en propriété légitime le domaine de Valtravers, il aliéna, pour 
acquitter les nouvelles dettes qu'il avait contractées, l'unique et der- 
nier débris de l'héritage paternel; puis, par ce vague besoin d'émotions 
qui ne s'éteint jamais en nous, il voulut revoir, avant de mourir, le coin 
de terre où il était né. 

Ce retour au lieu natal, sur lequel il avait compté peut-être pour ra- 
viver en lui la jeunesse, ne servit qu'à lui montrer dans toute sa stérile 
nudité l'appauvrissement de son être. A peine reconnut-il les sentiers 
où tant de fois il avait passé entre la marquise et le chevalier; il revit 
sans émotion cette belle nature qu'il avait tant aimée, qui l'avait vu 
jeune et beau comme elle. Quand il vint s'asseoir sur le seuil de la 
maison où son père était mort, pas une larme ne tomba de son aride 
paupière. Juste punition des ames souillées qui, après avoir outragé 
tout ce qu'il y a de saint et de respectable ici-bas, s'avisent de venir un 
jour se désaltérer à la source des pures émotions! Elles n'y trouvent 
que du gravier. 

Croire que ce jeune homme allait se régénérer au contact de cette 
suave créature que nous appelons Madeleine, c'eût été s’abuser étran- 
gement et se préparer d'amères déceptions. Lévite grossier du culte de 
la beauté sensuelle, que pouvait-il comprendre à cette beauté virgi- 
nale? Non-seulement, en la revoyant, il ne fut pas touché de tant de 
grace; mais encore, après l'avoir examinée curieusement comme il 
aurait pu faire d'un marbre ou d’un tableau, il reconnut que sa cousine 
manquait décidément de caractère. Tout ce qu'il éprouva près d'elle se 
réduisit à ce vague sentiment de gène et de contrainte qu'éprouvent 
presque toujours les débauchés, lorsqu'ils se rencontrent par hasard 
avec une femme chaste. Blasé depuis long-temps sur l'attendrissement 
des adieux, il partit un matin comme il était venu, sans en rien dire à 
personne. 

De retour à Paris, il se hâta de mettre ordre à ses affaires. Déjà, 
avant son départ, il avait réformé sa maison, congédié ses ‘gens, vendu 
ses équipages. Le prix de la vente du Coudray acquitta ses dernières 
dettes. Cela fait, il se trouva à la tête d’un millier d'écus; c'était plus 
qu'il n’en fallait pour arriver au terme du voyage. Libre de tout soin, 
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il se tint à l'écart, décidé à ensevelir dans la retraite le peu de jours 
qu'il lui restait à passer sur la terre, S'il avait mal véeu, il voulait du 
inoins bien mourir, c’est-à-dire avec dignité, car il ne croyait à rien, 
et lé malheureux ne se préoccupait pas plus de Dieu que des hommes. 
L'image de Madeleine elle-même n'éclaira pas d'un pâle reflet le soir 
anticipé de sa vie. Il ne se surprit pas une fois à penser avec mélan- 
colie à cette douce figure. Dans son lâche égoïsme, il ne se souvint pas 
qu'un procès remettait sérieusement en question la fortune de sa cou- 
sine et sa destinée tout entière. 

L'heure approchait. S'il attendait encore, ce n'était pas qu'il faiblit ni 
qu'il hésitât. Seulement, après tant de fatigues et de vaines agitations, 
il s'oubliait à goûter le calme et le silence qui se font autour de la 
pauvre ame humaine, lorsque, près de partir et sa tâche accomplie, 
elle sait qu’elle n’a plus rien à faire ici-bas. Bientôt tout en lui parut an- 
noncer la résolution arrêtée d'une fin prochaine. Il avait écrit à Made- 
leine la lettre des derniers adieux. Ses pistolets étaient chargés; plus 
d'une fois il en avait appuyé sur son front les lèvres de bronze, comme 
pour s’essayer au baiser glacé de la mort. Enfin, et c’est là qu'on aurait 
pu voir qu’il touchait au moment suprème, il s'occupa d’anéantir tous 
les vestiges de son passé, afin de n'avoir à laisser qu'un cadavre aux 
commentaires de la curiosité. 


VII. 


Sorti le matin de Paris, il y était revenu le soir, après avoir erré tout 
le jour dans les bois de Lucienne et de La Celles. Jamais la vie n'avait 
pesé sur lui d’un poids si lourd; il n'avait jamais senti si profondément 
le néant de son cœur, l'épuisement de ses facultés. Rentré chez lui, il 
prit une cassette et l'ouvrit; les lettres qu'il avait reçues en des temps 
meilleurs s’y trouvaient entassées pêle-mêle, sans plus d'ordre et de 
soin qu'il n’en avait apporté dans l'arrangement de toute son existence. 
Lettres de famille et lettres d'amour, fleurs desséchées, rubans fanés, 
boucles de cheveux, il y avait là tout le poème de sa jeunesse. Quand 
il souleva le couvercle d'une main moins pieuse et moins émue qu'il 
ne nous plairait de le dire, quoique inaccessible depuis bien des années 
aux sensations de cette nature, il ne put s'empêcher de tressaillir au 
parfum des jours heureux qui s'en échappa comme une bouffée de prin- 
temps. Parmi les quelques lettres qu'il relut avant de les offrir une à 
une à la flamme, le hasard glissa précisément celle que sa cousine lui 
avait écrite naguère à l'insu du chevalier et de la marquise, et qu'il 
avait laissée sans réponse. Pour la première fois, il la lut tout entière, 
en souriant çà et là au charme naïf qu'il y découvrait. Quand le feu 
eut tout consumé, Maurice retira de la cassette vide un médaillon qu'il 
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regarda long-temps d’un air sombre. En y touchant, il avait frissonné 
comme au contact d'une vipère. En le reconnaissant, il fut saisi d'un 
tremblement nerveux; son front se chargea de tempêtes, et de sinis- 
tres éclairs partirent de ses yeux, tout à l’heure éteints au fond de leur 
orbite. C'était le portrait de la première, de la seule femme qu'il eût 
aimée. La figure était belle, d'une beauté morne et fatale : à l'exami- 
uer attentivement, on croyait voir un sphinx mystérieux proposant 
aux passans son cœur pour énigme, et dévorant les insensés qui se pré- 
sentent pour le deviner. Après plusieurs minutes de farouche contem- 
plation, par un mouvement de haine et de colère, Maurice jeta loin de 
lui le mince et fragile ivoire qui alla se briser contre la plaque du foyer. 
Épuisé par ce dernier effort, il s'était affaissé sur un divan, son pâle 
visage caché entre ses mains. Il demeura ainsi près d’une heure. En 
relevant la tête, il aperçut, debout près de lui, Madeleine qui le regar- 
dait avec un triste et doux sourire. Il pensa d'abord que c'était une 
hallucination de ses sens surexcités : un instant il crut voir l'ange de 
la mort venu pour l'assister; mais il n’était plus homme à s'arrêter long- 
temps à de si poétiques images. 

— Vous! c'est vous, Madeleine ! Que me voulez-vous? que demandez- 
vous? Quelle fantaisie ou quel intérêt vous amène? De toute façon, ce 
n'est pas ici votre place. 

— Oui, mon cousin, c'est moi, répondit la jeune fille, qui ne parut ni 
troublée ni surprise de ces paroles dites coup sur coup d’un ton bref 
et presque brutal. C'est moi, ou plutôt c'est nous, ajouta-t-elle, car 
votre sœur Ursule est ici, à deux pas, dans votre antichambre. Je n'ai pu 
décider l'excellente créature à se séparer de moi. Peut-être ne vous 
déplaira-t-il pas de voir de temps en temps son honnête et bonne figure. 

— Quelle idée vous a prises de quitter votre nid? demanda brusque- 
ment le jeune homme. Qu'êtes-vous venues chercher dans cette ville 
infime? Vous ne savez pas que l'air qu'on y respire est empesté; vous 
ignorez qu'on y meurt de dégoût, de tristesse et d'ennui. Ursule et vous, 
toutes deux à Paris! Pauvres enfans, partez bien vite; retournez à Val- 
travers, restez à l'ombre de vos bois. 

— Mais, mon cousin, vous en parlez trop à votre aise, répliqua 
doucement Madeleine. A votre tour, vous ne savez pas que ce procès 
que je devais si bien gagner, je l'ai perdu en dernier ressort; vous 
ignorez que Valtravers ne m'’appartient plus, et que j'en suis absolu- 

ment au même point que le soir où vous m'avez rencontrée au fond 
de ces bois dont vous me conseillez l'ombrage. 

— Vous avez perdu votre procès! Valtravers ne vous appartient plus! 
s’écria Maurice avec un sentiment d'épouvante. 

— Mon Dieu! oui, mon cousin. Ce n’est pas une raison pour insulter 
à la justice humaine. Ah! le ciel m'est témoin que je ne regrette pas la 
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richesse. Il m'est pénible seulement de penser qu'on n'a pas respecté 
la dernière volonté de notre chère et bien-aimée marquise. Je dois vous 
dire aussi que je m'étais bercé de l'espoir que ce domaine et ce château 
qui m'étaient échus retourneraient plus tard soit à vous, soit à vos 
enfans. 

— Mes enfans n'auront besoin de rien, et ce n’est pas de moi qu'il 
s'agit, repartit Maurice d'un ton de plus en plus bref et cassant. Pour- 
quoi n'avoir pas accepté cette métairie du Coudray que je vous offrais? 
pourquoi me l'avoir laissé vendre? pourquoi ne m'avoir pas dit alors 
que vous pourriez un jour vous trouver sans ressources? Ce jour est 
arrivé : qu'allez-vous devenir? 

— Ne me grondez pas, mon cousin. Vous voyez bien que je n'ai pas 
douté de votre cœur, puisque c'est à lui que je suis venue m'adresser, 
Je vous jure que je n'ai pas un instant hésité. Je me suis dit : Mon cousin 
est désormais le seul appui qu'il me soit permis d'implorer en ce monde, 
H sait que j'ai tendrement aimé son vieux père, et qu'à tout prendre je 
suis une bonne fille, digne peut-être de son intérêt. Je le connais, il est 
généreux. J'irai me mettre sous sa sauvegarde. Je suis certaine qu'il 
ne me repoussera pas. Là-dessus, j'ai fait mon petit paquet, comme 
autrefois quand je quittai Munich; puis, après m'être agenouillée sur 
le seuil qui m'avait été si hospitalier, après avoir dit un bien long, un 
bien triste adieu à la maison où j'avais achevé de grandir, à ces doux 
lieux que je ne devais plus revoir, je suis partie, et me voici. Maurice, 
n'ai-je pas bien fait? Pensez-vous que j'aurais dû agir autrement ? 

Maurice ne répondit pas. Assis sur le divan en face de Madeleine, il 
Ja regardait d'un air de morne stupeur, comme un homme qui ne sait 
s’il veille ou s’il est endormi. Il n'était pas besoin d'une rare perspica- 
cité pour deviner sur son front ce qui se passait dans son ame. Made- 
leine ne parut pas s'en apercevoir. Elle ajouta pourtant avec une dignité 
souriante : 

— Surtout ne craignez pas, mon cousin, que je sois jamais un em- 
barras sérieux dans votre existence. Je ne prétends gèner en rien vos 
habitudes ni votre liberté. J'ai des goûts simples et modestes; ma pau- 
vreté ne sera guère lourde à votre fortune. Je vous prierai seulement 
de renoncer, pour quelque temps du moins, à ce long voyage que vous 
méditiez. Vous ne voudrez pas m'abandonner seule et sans protection 
dans cette grande ville que vous-même vous dites infâme. Vous res- 
terez, vous ne partirez pas. C'est votre noble père, c’est l’aimable mar- 
quise , qui vous en prient par ma voix; c'est aussi ma sainte mère qui, 
avant d'expirer, me confia au fils de sa sœur. Rappelez-vous la lettre 
qu'en mourant elle me laissa pour unique héritage. Si vous l'avez ou- 
bliée, tenez, Maurice, la voici, lisez-la. 

Le fait est que Maurice n'avait jamais lu cette lettre. Comme c'était 
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la seule chose qui lui restât de sa mère, le lendemain de son arrivée à 
Valtravers, l'orpheline ayant prié son oncle de la lui rendre, le bon 
chevalier s'était empressé d'accéder à ce pieux désir. Au milieu des pré- 
occupations qui l’agitaient déjà, il n’était pas surprenant que ce jeune 
homme ne se fût pas inquiété de vérifier les titres qui constataient 
l'identité de Madeleine, ni de connaître de quelle façon sa tante de Mu- 
nich écrivait le français. Ç’avait été naturellement le moindre de ses 
soucis. Son père lui avait dit : Voici ta cousine. Maurice avait embrassé 
l'étrangère sans en demander davantage. Plutôt par embarras que par 
curiosité, il prit machinalement le papier que lui présentait la jeune 
fille, et, après l'avoir déplié d’une main distraite, il se mit à le par- 
courir d'un œil indifférent et sec. 

Quoi qu'on puisse en penser et quoi qu’il en pensât lui-même, ce 
n'était pas un cœur profondément endurci. Sous les callosités de la sur- 
face, il y avait quelques fibres qui n'étaient pas frappées d’une paralysie 
complète, et qui pouvaient vibrer encore au souffle d'une émotion puis- 
sante. Il avait surtout conservé, non pas, il est vrai, dans toute sa frai- 
cheur ni dans toute son intégrité, la plus précieuse et la plus funeste des 
facultés que l'homme ait reçues de la colère et de la miséricorde divi- 
nes, celle qui s’éveille en nous la première et qui ne meurt qu'après 
toutes les autres, bienfait à la fois et malédiction, poison et dictame, 
supplice infernal, enchantement céleste, force surhumaine ajoutée à 
nos joies et à nos douleurs : en un mot, l'imagination. 

En relisant cette lettre, dont les caractères, usés par les pleurs et par 
les baisers, avaient passé d’abord sous les yeux de son père, Maurice se 
rappela peu à peu tous les détails de la soirée d'automne où, pour la 
première fois, Madeleine lui était apparue. Il revit la forêt ombreuse, 
la clairière inondée des feux du couchant, la grille du parc, et, sur le 
perron dont la petite Allemande montait lentement les degrés, le che- 
valier et la marquise se levant pour lui faire accueil. II s'émut à ces 
images; un maigre filet d’eau vive perça les flancs arides du rocher; 
mais, aux dernières lignes, qui ne s’adressaient qu’à lui seul, quand il 
lut ces mots : « Et toi, que je ne connais pas, mais que je me plaisais à 
réunir si souvent avec ma fille dans un même sentiment de tendresse 
et de sollicitude, fils de ma sœur, si ta mère t'a donné son ame, tu seras 
bon aussi et fraternel pour ma bien-aimée Madeleine. » le rocher 
éclata, et pendant un instant la source, si long-temps captive, jaillit à 
flots abondans et pressés. Tandis que Maurice étouffait ses sanglots entre 
les coussins du divan où il était assis, Madeleine le regardait en silence, 
debout, les bras croisés sur sa poitrine, l'air triste et grave, comme une 

jeune mère près du berceau de son enfant malade, 

— Maurice, mon ami, mon frère, qu’avez-vous? demanda-t-elle enfin 
d’une voix caressante. 
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I la fit asseoir près de lui, il lui prit les mains dans les siennes, et là, 
sous le coup de l'émotion encore frémissante , il raconta de sa vie tout 
ce qu’il pouvait en raconter sans trop effaroucher l'ame virginale sus- 
pendue à ses lèvres. Il dit la perte de ses illusions, les désordres où 
l'avaient précipité la douleur et l'ennui, ses égaremens, sa ruine com- 
plète, son profond dégoût de l'existence, sa ferme résolution d'en finir; 
il dit tout. On peut se faire aisément une idée de ce que dut être ce récit. 
Maurice s’y posa, aygc une secrète complaisance, en héros du désen- 
chantement et en poétique victime des réalités de la vie, tant est 
grand l’orgueil de la faiblesse humaine ! Il courait alors par le monde 
des théories qui représentaient la débauche comme la seule voie qui 
soit ouverte à l'énergie des fortes ames. Maurice en toucha quelques 
mots. Il accusa la terre et le ciel, et bref, dans l’immolation qu'il fit de 
la société tout entière, il n’y eut guère que lui d’épargné. 

Madeleine l’écoutait d'un air de tristesse rêveuse et de mélancolique 
pitié. Lorsqu'il eut achevé de parler, elle demeura long-temps silen- 
cieuse, dans une attitude pensive et recueillie. 

— C'est une étrange histoire, dit-elle tout à coup assez gaiement en 
levant vers lui ses beaux yeux, dont les révélations qu'elle venait d’en- 
tendre n’avaient pas altéré un seul instant le limpide azur; malheureuse- 
ment, je dois vous avouer, mon cousin, que je n’y ai pas compris grand - 
chose. C’est trop fort pour l'intelligence d’une pauvre fille qui arrive 
de sa province, où elle a grandi simplement entre des cœurs honnêtes 
et contens de peu. On ne m'a pas habituée là-bas à des sentimens si 
extraordinaires, et, malgré ses vicissitudes, j'avais cru jusqu'ici que la 
vie était encore un assez beau présent de Dieu. Ce que je vois de plus 
clair dans ce que vous venez de me dire, c’est que vous avez dissipé 
votre patrimoine, et que, si je n'ai rien, vous avez tout autant. Il n'y a 
pas là sujet à se désespérer. Seulement, à votre tour, qu’allez-vous de- 
venir? que prétendez-vous faire? Vous tuer? vous ne le pouvez plus. Je 
ne suis pas venue m'adresser seulement à votre fortune. J'ai compté, 
en partant, moins sur votre or que sur votre affection. Quoique ruiné 
et pauvre comme moi, vous n’en restez pas moins mon soutien légi- 
time, mon appui naturel. Soyez vous-même votre juge. Nos mères 
étaient sœurs. Toutes deux sont là-haut qui nous voient et nous écou- 
tent. Quand je parus sur votre seuil, votre père :m'ouvrit ses bras, et 
je devins sa fille bien-aimée. C’est moi qui vous remplaçai près de lui, 
moi qui fus le dernier sourire de sa vieillesse. Je l’aidai à mourir, 
et ma main lui ferma les yeux. Cependant, orpheline pour la deuxième 
fois, me voici seule, sans ressources, sans autre protection que la vôtre, 
dans un monde semé d’écueils et que je ne connais pas. Maurice, ré- 
pondez : pensez-vous que votre vie vous appartienne ? 

Ecrasé sous le poids des devoirs qui venaient d’éclater comme la 
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foudre sur sa tête, aussi épouvanté de l'obligation de vivre qu’il l'eût 
été, en des jours plus heureux, de la nécessité de mourir, scellé à l'exis- 
tence comme un forçat qui, près de voir tomber sa chaîne, sent qu'on 
la lui rive au pied plus étroitement que jamais, Maurice ne répondit 
que par une explosion de désespoir. Que pouvait-il pour sa cousine, lui 
qui ne pouvait rien pour lui-même? De quel secours pouvait-il être, lui 
qui ployait sous le faix de sa destinée? 

— Allez-vous-en! partez! laissez-moi! s’écria-t-il avec exaltation. 
Respectez mon malheur, n'’insultez point à ma détresse. Du rivage où 
vous êtes, n’appelez pas à votre aide un infortuné qui se noie; ne de- 
mandez pas d'appui au roseau battu par les vents. 

— Ami, répondit Madeleine, appuyons-nous l’un sur l’autre, et nous 
résisterons aux vents contraires. Tendons-nous l'un à l’autre une main 
secourable, et nous échapperons ensemble au flot qui menace de nous 
engloutir, nous arriverons, d'un commun effort, au rivage où je ne 
suis plus, quoi qu'il vous plaise d'en penser. Voyons, Maurice, ayez du 
courage. Au lieu de vous pleurer et de vous ensevelir, relevez-vous. 
La mort n'est qu'une expiation stérile. Vivez, soyez un homme enfin. 
La réalité seule est féconde; il ne s’agit que de savoir la comprendre et 
l'aimer. Nous sommes pauvres; mais est-ce pour rien que nous avons 
reçu du ciel l'intelligence, la force et la santé? Nous ferons, mon cou- 
sin, comme tant de gens qui nous valent, comme ont fait autrefois la 
marquise et le chevalier. Nous travaillerons comme deux enfans du bon 
Dieu. 

Cette perspective ne parut pas charmer Maurice, qui laissa échapper 
un geste violent où se trahirent à la fois le dédain et la colère. 

— Je ferai des bilboquets, n'est-ce pas? demanda-t-il en haussant les 
épaules. 

— Pourquoi pas, mon cousin? Votre père en a bien fait. Il était tout 
aussi bon gentilhomme que vous, j'imagine. 

Maurice se leva, fit deux fois le tour de sa chambre, et vint s'arrêter 
brusquement devant Madeleine. 

— Allons, Maurice, un bon mouvement ! s’écria résolument la blanche 
et douce créature. 

— Eh bien! ma cousine, soyez satisfaite, dit-il d’un ton peu affec- 
tueux, poli tout au plus. Je ferai pour vous ce que je n'aurais certes 
pas fait pour moi : je vivrai. 

— Merci, mon cousin! dit Madeleine d’une voix attendrie. Ah! vous 
êtes bon, et je savais bien que [vous ne me repousseriez pas! ajouta- 
t-elle en lui prenant une main qu’elle pressa contre son sein ému. Je 
prierai Dieu matin et soir pour qu'il répande sur votre tête la rosée de 
ses bénédictions. 

— Bien, bien, ma cousine, répondit Maurice en retirant d'assez mau- 
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vaise grace sa main, qu’il mit dans son gousset. Dieu doit avoir fort à 
faire, et ce n'est vraiment pas la peine de le déranger pour si peu. Je 
vivrai, mais à la condition que, lorsque nous aurons assuré votre des- 
tinée, je redeviendrai libre et maître de la mienne. 

— C'est tout simple, cela, dit la jeune fille. J'ai déjà des projets d'or- 
ganisation; nous en causerons fraternellement. Je suis sûre d'avance 
que vous les approuverez. Le ciel et vous aidant, je ne demande pas 
plus de deux ans pour m'asseoir convenablement dans la vie. 

— Deux ans! vous demandez deux aus! s’écria le jeune homme avec 
un mouvement de stupeur qu'il ne chercha pas à dissimuler. 

— Est-ce trop exiger de vous? Soyez sûr, mon ami, que je ne né- 
gligerai rien pour abréger ce temps d'épreuve, dit Madeleine en sou- 
riant tristement. 

Maurice termina l'entretien par un geste d’héroïque résignation. 

Sur ces entrefaites, Ursule, n'y tenant plus, se précipita comme une 
trombe dans la chambre, et se jeta au cou de son jeune maître, qui se 
déroba avec humeur aux bruyantes effusions d’une tendresse intem- 
pestive. 

Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, pâle, immobile et les poings 
serrés, il regardait tour à tour ces deux femmes; il se disait, sans péri- 
phrase, qu'il les avait toutes deux sur les bras, et malgré lui, frémis- 
sant de haine et de rage, il sentait s'allumer dans son cœur des appétits 
de bête fauve prête à se jeter sur sa proie. 

Cependant il se faisait tard. On remit au lendemain le soin de régler 
l'avenir, et Maurice reconduisit Madeleine jusqu’à la porte du petit hôte] 
où les deux voyageuses étaient descendues. Il dut subir pendant le trajet 
les questions provinciales et les ébahissemens saugrenus d'Ursule, qui, 
prenant l'éclairage des rues pour un signe non équivoque de publique 
réjouissance, et ayant vécu de tout temps dans l'intimité des saints du 
calendrier, demandait naïvement si c'était en l'honneur de saint Babo- 
lein qu'on avait illuminé la ville. Ces enfantillages, qui, dans d’autres 
circonstances, auraient singulièrement diverti Maurice, achevèrent de 
l'exaspérer. Il revint par les quais déserts, plongeant çà et là un regard 
avide dans l’eau noire et profonde du fleuve, qui semblait l'attirer. 
Rentré dans son appartement, il alla droit à sa boîte de pistolets, qu'il 
ouvrit; il demeura quelques minutes à les contem pler d’un œil ardent 
et sombre. 

— Dormez, dit-il enfin en abaissant lentement le couvercle; dormez, 
amis fidèles, jusqu'au jour de la délivrance, où je viendrai vous ré- 
veiller. 

JuLES SANDEAU. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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14 juin 1866. 


Jamais la chambre n’avait abordé la discussion du budget avec une plus ferme 
intention de se montrer expéditive, et jamais elle ne s’est trouvée plus à la merci 
des impitoyables orateurs qui, sous prétexte de ménager l'argent des contribua- 
bles, écrasent le Moniteur sous le poids de leur éloquence. Il n’est pas un lieu 
commun financier qui n’ait trouvé jour à se produire , pas une réclame électo- 
rale qui ne se soit étalée avec complaisance au milieu des bâillemens d’une 
assemblée trop lasse pour se défendre même par des murmures. Un seul débat 
grave et politique s’est fait remarquer au milieu de ce chœur monotone, grossi 
par les voix plus ou moins éclatantes de toutes les illustrations d’arrondisse- 
ment : nous voulons parler de la discussion de quatre jours relative à l'Algérie. 
C’est sur les résultats pratiques de ce débat qu’il nous paraît utile d’arrêter la 
sérieuse attention de nos lecteurs. 

L'Algérie a désormais conquis sa place dans le monde et dans nos destinées; 
elle la conservera malgré MM. Desjobert et de Tracy, dont le réquisitoire annuel a 
été cette fois un peu moins écouté que d'ordinaire. La France comprend que son 
importance dans l’avenir résultera de la grande position que cette conquête lui 
a donnée dans la Méditerranée, et que les difficultés sont nulles, mises en re- 
gard d’un pareil but à atteindre. On pourrait diviser les nations contemporaines 
en deux catégories, celle des peuples qui ont une politique active et celle des 
peuples qui n’en ont plus; on verrait que les premiers ne sont pas seulement 
plus puissans que les seconds, mais qu’ils sont encore plus paisibles et d’autant 
plus assurés du présent, qu’ils poursuivent un plus grand résultat dans l'avenir. 
Ce n’est pas seulement parce qu'ils sont tourmentés par l’esprit de révolution 
que l'Espagne et le Portugal sont en proie à l’anarchie; c’est parce que ces états 
n’ont plus rien à faire et aucun but à proposer à l’activité nationale, après avoir 
rempli l'univers du bruit de leurs travaux. Si l'Angleterre est pleine de vie, 
si ses citoyens conservent une pleine sécurité au milieu des graves épreuves 
d’une réorganisation sociale, c’est qu’il reste encore à la patrie des Clive et des 











1060 REVUE DES DEUX MONDES. 



















































Cornwallis des prodiges d'activité à réaliser au dehors. Le même sentiment fait 
la grandeur de la Russie et des États-Unis d'Amérique. Pourquoi l’Autriche tou- 
che-t-elle à sa décadence, si ce n’est parce qu’elle est contrainte de vivre sur le 
passé, et qu’il ne lui reste plus aucun agrandissement à poursuivre? Pourquoi 
au contraire la Prusse se présente-t-elle avec une tout autre physionomie? 
N'est-ce pas parce que cette puissance est vouée à ce fécond travail de l'unité 
allemande dont elle est le principal instrument ? n'est-ce pas parce qu’elle pour- 
suit aujourd'hui sous une forme commerciale une œuvre qui se développera plus 
tard sous une forme constitutionnelle? La France ne peut pas consentir à se laisser 
classer à la suite de la Péninsule et de l'Autriche; il faut qu’elle conserve son 
autorité au milieu de ces nations actives et fécondes qui n’occupent pas au soleil 
une place inutile. Désabusée de la domination militaire, aspirant plutôt en Eu- 
rope à un rôle de redressement pour les nationalités opprimées qu'à des agran- 
dissemens territoriaux pour elle-même, la France ne peut trouver que dans une 
vaste expansion maritime et colonisatrice un débouché à toutes ses forces et 
un théâtre à sa puissance. Pour ne pas comprendre la grandeur du rôle que 
nous prépare la possession d’un vaste littoral en Afrique, pour refuser de se l’as- 
surer par de longs et grands sacrifices, il faut appartenir à la triste école aux yeux 
de laquelle il n’y a d’utilité que dans les dépenses immédiatement productives. Au 
dire de ces économistes, pour lesquels toute la politique gît dans l’arithmétique, 
l'établissement de l'empire anglais aux Indes a été le plus grand malheur qui ait 
frappé depuis un siècle le peuple britannique; et, pendant que toute une nation 
bat des mains aux héroïques soldats qui consomment la conquête de Lahore et 
aux marins qui ouvrent la Chine, ces impassibles calculateurs exposent docte- 
ment comme quoi le capital dépensé n’est pas en rapport avec les intérêts, et 
comme quoi la conquête d’un empire de deux cent millions de sujets a été un 
mauvais placement. Cette secte sans ame, mais non sans suffisance, a dans nos 
chambres françaises quelques rares adeptes aux yeux desquels l'idéal de la poli- 
tique consisterait à faire de la France une vaste ruche de travailleurs constam- 
ment occupés; ils donneraient toute notre marine pour quelques kilomètres de 
chemins vicinaux, et échangeraient avec bien plus de plaisir encore tous les 
colléges où l’on enseigne le grec et le latin pour quelques comices agricoles, où 
l’on professe le culte exclusif de la betterave et de la pomme de terre. M. de 
Lamartine est venu couvrir de l’éclat de sa parole la pauvreté de ces théories, et 
a essayé de décourager la France de sa grande entreprise en invoquant une in- 
compatibilité prétendue entre le génie arabe et la vie sédentaire, incompatibilité 
démentie par tous les faits de l’histoire et par l’existence même des Kabyles et 
des Maures au sein de l'Algérie. 

Les conclusions du débat ont été de nature à rassurer les plus timides. Les 
plus ardens détracteurs de M. le maréchal Bugeaud n’ont pas osé contester 
les résultats militaires de ces dernières années, et ont reconnu par leur silence 
que, si la guerre était encore une difficulté pour la colonie, elle n’était plus un 
péril. Quant à ce qui touche la colonisation, il a été facile à l'honorable M. Du- 
faure de rétablir la vérité des faits. Ce n’est que depuis 1838 que le gouvernement 
français a manifesté la ferme intention de coloniser l'Algérie; ce n’est qu'en 
1842 que des efforts vraiment sérieux ont été tentés pour parvenir à cette co- 
lonisation. Depuis cette époque, des résultats qui ne sont pas sans importance 























REVUE. — CHRONIQUE. 1061 


ont été obtenus, et ils deviendront plus décisifs encore le jour où le gouver- 
neur-général, contraint enfin à renoncer à son projet de colonisation militaire, 
condamnée par le sentiment unanime de la chambre, prétera aux efforts des 
colons civils un concours qui leur a manqué jusqu'ici. Désormais le jour se fait 
sur les affaires d’Afrique, et il faudra que tout le monde obéisse à l’énergique 
volonté du parlement. La chambre veut une vaste et rapide colonisation civile, 
et elle n’en veut pas d'autre. Elle est convaincue qu'il sera facile, moyennant 
des garanties qui ont manqué jusqu'ici, d'attirer vers le sol africain une partie 
de ce courant d’émigration européenne, qui envoie annuellement plus de deux 
cent mille hommes sur le continent américain. Le crédit et la spéculation vien- 
dront en aide aux tentatives individuelles des petits propriétaires. A côté des 
fermes de quarante hectares, directement concédées à des cultivateurs pourvus 
de quelques ressources, se placeront les vastes concessions sur lesquelles pourra 
s'exercer cette fois, sans péril pour la fortune publique, l’ardeur de la spécula- 
tion. Il suffira de quelques belles opérations accomplies en Algérie pour donner 
aux capitaux la confiance qui leur manque en ce moment. Qu’on se rappelle à 
quel point cette confiance s'était retirée des chemins de fer après le désastre de 
la première compagnie d'Orléans, après la chute de la compagnie de Rouen 
par les plateaux , et qu’on voie le point où nous sommes arrivés. Le succès de 
deux entreprises d'une importance médiocre a suffi pour opérer ce grand chan- 
gement et pour faire passer d’un découragement universel à la plus folle témé- 
rité. Cette fois du moins les oscillations de l’agiotage profiteraient à la France, 
et nous appelons de tous nos vœux l'instant où les actions de grandes entre- 
prises agricoles en Algérie seront cotées à la bourse. 

La question du ministère spécial a trouvé peu de faveur devant la chambre. 
M. le ministre des affaires étrangères, qui en avait, dit-on, conçu la pensée, 
paraît l'avoir abandonnée; du moins ne s’est-il pas expliqué sur ce point, et at-il 
réservé toutes les matières qui se rapportent à l'organisation définitive de Ja 
colonie. 1] est reconnu qu'il faut contenir et limiter l'autorité militaire, et qu’il 
est impossible de prolonger plus long-temps le scandale d’une lutte ouverte 
entre l'administration parisienne et l'administration locale; mais tel est le seul 
résultat acquis par le long débat de la chambre. Tout le reste est abandonné au 
cabinet , et, dans le règlement de ces grandes affaires, il est malheureusement 
à craindre qu'il ne consulte ses intérêts politiques et parlementaires plutôt que 
ceux de notre nouvelle France. Quoi qu’il en soit, M. le maréchal Bugeaud revient 
pour son élection, qui paraît devoir être difficile; il continue à manifester la 
ferme intention de ne pas retourner en Afrique, et l’on paraît fort disposé à ne 
pas repousser sa démission. M. le duc d’Aumale rentre également en France et 
ne croit pas le moment venu de prendre à Alger une situation permanente. On 
parle d’un long intérim, qui serait confié au général de Lamoricière, et d’une 
modification à l’ordonnance constitutive du 15 avril dernier, qui aurait pour 
effet de donner, en Algérie, à l’administration civile, des attributions plus éten- 
dues. 

Rien ne se fera d’ailleurs avant les élections, et toutes les préoccupations du 
ministère sont dirigées aujourd’hui vers cette pensée, dévant laquelle disparais- 
sent pour lui toutes les autres. Dans six semaines, en effet, une chambre nou- 
velle viendra présider aux destinées de l'avenir, et sous moins d’un mois la 
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chambre actuelle aura cessé d'exister. Quels que soient les actes de condescen- 
dance et de faiblesse qui lui serent justement reprochés au moment des élections, 
cette chambre peut au moins rappeler des votes qui l’honorent. Elle a inauguré 
ses travaux par l’établissement de l'enquête électorale, que la corruption de nos 
mœurs politiques rend de plus en plus nécessaire. Au début de sa première 
session, elle a tracé la ligne à suivre dans les affaires de Syrie, et a répudié 
toute solidarité dans le système dont MM. de Maleville et Berryer paraissent 
résolus à lui exposer les résultats, malgré le refus de M. le ministre des affaires 
étrangères d'accepter la discussion. Cette assemblée s’est montrée non moins 
énergique que la chambre précédente sur le droit de visite, et elle a imposé au 
cabinet l'obligation de négocier la résiliation des conventions de 1831 et de 1833. 
Dans toutes les questions où la grandeur maritime de la France était engagée, 
‘elle n’a jamais hésité à répondre au sentiment national, et elle a plus fait pour 
la flotte que toutes les assemblées antérieures; en même temps qu’elle imposait 
d'autorité au ministère l'extension de notre matériel naval, elle portait la lu- 
mière dans le chaos de cette administration, jusqu’alors sans contrôle. Ce sont 
là des services qui, s’ils ne rachètent pas certains votes de déplorable mémoire, 
pourront contribuer à protéger le parti conservateur dans l'épreuve décisive où 
sont engagées ses destinées. Les inspirations politiques de cette chambre ont 
en général été droites et nationales. Si elle s’est montrée complaisante pour le 
pouvoir, il faut l’attribuer à la faiblesse de nos mœurs politiques, au développe- 
ment donné au sein du corps électoral même aux appétits matériels; il est juste 
de l'expliquer aussi par la difficulté, plus apparente que réelle, il est vrai, de con- 
stituer une administration nouvelle au sein du parti conservateur. Pour notre 
part, nous n’avons jamais cru que cette difficulté fût sérieuse; mais c’est en la 
présentant fort habilement à la majorité comme insoluble qu'on est parvenu à la 
rattacher au cabinet du 29 octobre, alors même qu’elle blâmait le plus énergi- 
quement ses actes. En un mot, la chambre de 1842 s’est livrée au ministère 
beaucoup moins par sympathie pour la politique du cabinet que par l'appré- 
hension des conséquences qui pouvaient suivre un changement d'administration. 
Ea cela, cette assemblée a été timide; elle a eu le tort de subordonner sa pensée 
à eelle d’un eabinet qui ne la représentait pas fidèlement, et elle a fini par être 
conduite, lorsque plus d’esprit politique l'aurait facilement rendue maîtresse de 
la direction des affaires. 

Si la législature précédente a fait la loi de 1842 sur les chemins de fer, celle- 
ci a fait mieux, car elle a mis en cours d’exécution plus de quatre mille kilomètres 
de route. Il lui est donné d’assister, à la veille de la dissolution, à la grande so- 
lenaité internationale qui va réunir un moment la Belgique à la France. L’achève- 
ment de la ligne du nord, qui met Paris à dix heures de Bruxelles et à vingt- 
quatre heures d’Aix-la-Chapelle, est un événement politique da premier ordre. 
C'est d’aujourd’hui surtout que l’ancien royaume des Pays-Bas a cessé d’exister, 
et que la situation créée par les traités de 1815 est sérieusement modifiée. 

La mort de Grégoire XVI appelle en ce moment vers l'Italie tous les regards 
et toutes les pensées. Un respect général entourait le vieux camaldule, que le 
sacré collége, au grand étonnement du monde, était allé chercher en 1831 dans 
la solitude de ses études et de son cloître, pour le porter au trône vacant par la 
mort de Pie VIIT. Le cardinal Capellari a porté au Vatican lesjvertus et la piété 
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d'un moine, et il les tempérait heureusement par les allures d’une humeur jo- 
viale dont peuvent témoigner et ses sujets romains et les nombreux voyageurs 
admis à ses entretiens. Malheureusement un déplorable abandon et une insou- 
ciance sans égale ont contribué, durant ce long pontificat , à précipiter encore 
vers sa ruine l’informe édifice qui pèse sur l'Italie et gêne l’essor de la pensée 
catholique dans tout ce qu’elle a de spontané. L'administration romaine est ar- 
rivée au dernier degré du désordre et de la vénalité, et personne n’ignore 
que, si des régimens suisses n’occupaient les légations comme on occupe un sol 
conquis, le gouvernement pontifical ne résisterait pas à la première insurrec- 
tion. C’est dans cette situation si difficile que se réunit le conclave appelé à don- 
ner à la fois un souverain à un royaume et un chef à l’église. Si les délibéra- 
tions se prolongeaient, on pourrait redouter les plus sérieux événemens; aussi 
est-il à eroire que la session du conclave sera courte, et qu'il ne se passera pas 
un mois avant que le peuple romain entende proclamer, du haut du Quirinal, 
l’avénement du nouveau pape. En ce qui concerne le gouvernement temporel, 
le sacré collége n'a guère qu'une pensée, faire durer le plus long-temps qu’on 
pourra un état de choses qu'il semble presque impossible de réformer réguliè- 
rement, tant il est difficile de passer de l'administration ecclésiastique à l'admi- 
nistration laïque, tant il y a d’existences liées aux abus séculaires de l’ordre de 
choses existant. En ce qui concerne les intérêts généraux du catholicisme, deux 
partis distincts divisent les cardinaux. Les uns, à la tête desquels il faut placer 
le cardinal Micara, adoptent, dans une certaine mesure, les idées de M. de Mon- 
talembert; lés autres les combattent énergiquement et recherchent, pour les in- 
térêts religieux, le seul concours du pouvoir et la protection des couronnes. C’est 
ce parti qui prévaut en ce moment à Rome, et qui a dominé sans réserve dans 
la dernière période du règne qui vient de finir. L'activité de M. Rossi, depuis 
son arrivée, n'a pas peu contribué à faire prévaloir la pensée politique sur la 
pensée purement religieuse au sein du sacré collége, et les liens qui rattachent 
la papauté aux grands gouvernemens européens, particulièrement à l'Autriche 
et à la France, semblent aujourd’hui plus étroits que jamais. Les hommes qui 
expriment au plus haut degré l'esprit de gouvernement sont les cardinaux Lam- 
bruschini, Bernetti, Acton et Mai. Ce dernier, dont le nom est éminent dans la 
science européenne, n’est pas sans quelque chance d’être élevé à la papauté; 
d’autres noms sont également prononcés : on assure que les cardinaux Franzoni 
et Oroli sont aussi considérés comme pouvant rallier la majorité des suffrages. 
On s’accorde enfin à reconnaître que notre nouvel ambassadeur exercera au 
conclave une influence prépondérante, et qu’il a désormais triomphé de toutes 
les difficultés inséparables de sa position. 

‘Les révolutions du Portugal sont plus curieuses par leur triste originalité 
qu'intéressantes par leur portée, elles ont au dehors peu d'effets immédiats;j il 
faut du moins souhaiter que le gouvernement espagnol prenne exemple de la 
chute des Cabral pour veiller sur lui-même au lieu d’affecter les airs compro- 
mettans d'une impuissante complicité. Si jamais on eût dû prévoir une catas- 
trophe politique, c'était assurément celle-là, et cependant il semblait qu’elle fût 
impossible, tant les uns étaient aveuglés par la jouissance du commandement, 
et les autres accoutumés à la résignation. M. da Costa-Cabral a donné le spee- 
tacle unique en Portugal d’un ministère qui a duré quatre ans. Son énergie na- 
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turelle, sa bonne fortune et ses coups d’état avaient mis de son côté les plus 
solides garanties du pouvoir. On n’a pas encore oublié comment le ministre au- 
jourd’hui fugitif, membre d'un cabinet septembriste en 1842, abrogea par sur- 
prise la constitution de septembre, pour la remplacer par la vieille charte de 
dom Pedro. Cette charte lui livrait les élections, supprimait le droit d'association 
entre les citoyens, le droit d'initiative dans le parlement, attribuait à la couronne 
le maniement exclusif des relations extérieures. Trois décrets promulgués à la 
fois au mois d'août 1844 avaient enlevé toute indépendance à la magistrature, 
aux universités et à l’armée. La nation entière était plongée dans une torpeur 
profonde, et, n'ayant aucun souci de ces débats, montrait une égale indifférence 
pour toutes les constitutions qu’elle avait vu passer. Enfin, M. da Costa-Cabral 
était spécialement protégé par la reine, ou pour mieux dire par l'influence per- 
sonnelle de l'époux couronné de dona Maria; c’était à ce prince surtout qu'il avait 
sacrifié ses collègues, et tous deux avaient mené à bonne fin une véritable res- 
tauration de l’absolutisme. Aimé à la cour, maître du pays et des chambres, 
M. da Costa-Cabral a suceombé en huit jours dans une insurrection provoquée 
par la levée d’un misérable impôt. La détresse financière avait miné sa gran- 
deur politique; il est tombé d’un coup. Portant le poids des fautes et des dis- 
sipations antérieures, incapable de rétablir lui-même le crédit public, il avait 
eu recours aux pratiques les plus onéreuses de l’ancienne routine financière : 
il avait créé des places pour les vendre, retenu les gages des fonctionnaires, 
affermé les revenus indirects à des compagnies de traitans, et constitué les 
monopoles sur tous les objets de première nécessité. Le déficit s'était élevé à 
près de cinquante millions en quatre ans; les ministres n’en faisaient pas moins 
bien leurs propres affaires. Le ministre du trésor comptait au département de la 
guerre les frais d’entretien de dix-huit mille soldats; il n’y en avait cependant que 
onze mille sur pied. Le papier de l’état n’était accepté que lorsque M. de Tojal 
engageait personnellement sa signature. Le peuple, que toutes ces spéculations 
atteignaient dans sa subsistance, a fini par se lasser de payer sans cesse des 
taxes nouvelles, et à la dernière il a pris parti, non pas contre la politique de 
M. Cabral, mais contre ses collecteurs. Malheureusement pour ce ministre, il 
é’était beaucoup isolé; comme il avait successivement abandonné tous les camps, 
il avait des adversaires dans tous, et il tenait trop peu de compte de ses propres 
collègues pour être sûr de leur attachement. C’est ainsi que l'insurrection a pu 
pousser au ministère des hommes considérables, et que les membres de l'ancien 
. gabinet ont favorisé des combinaisons nouvelles en se rattachant d'abord aux 
cabinets en formation. La cour seule et la garde municipale de Lisbonne ont 
soutenu les Cabral jusqu’au bout, celle-ci par le désordre et la violence, celle-là 
par de sourdes intrigues, essayant de neutraliser le mouvement tout en l'acceptant. 
Cependant il a fallu céder : M. de Villaréal n’ayant pu remettre le ministère 
qui venait de se dissoudre, on a été obligé d'accepter M. le duc de Palmella, d'a- 
bord avec des chartistes purs, avec les collègues de M. Cabral, MM. de Terceira 
et de Tojal , puis avec des septembristes seuls, une fois M. Mousinho d’Albu- 
querque et M. Sa da Bandeïra appelés aux affaires. Peut-être même M. de Pal- 
mella sera-t-il forcé de se retirer devant les exigences de la réaction victo- 
rieuse; l’homme de la situation, c'est évidemment le chef du pronunciamiento 
vaineu d’Almeïda, M. de Bomfim. Les frères Cabral se sont réfugiés en Espagne, 
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publiant dans une protestation qu'ils avaient de la reine un congé d'un an, et 
menaçant très directement de représailles les auteurs de leur chute; voilà bien 
des illusions d’émigrés. Ils laissent derrière eux tous les élémens nécessaires 
pour composer une administration régulière; le trône constitutionnel de dona 
Maria n’est pas plus mis en danger par la charte de septembre que par la charte 
de dom Pedro; les septembristes ne visent pas à l’anarchie. De nouvelles cortès 
vont se réunir et tâcher de réparer tous les désordres an même temps que de 
contenir les passions qui fermentent; elles auront fort à faire pour trouver une 
issue qui tire le pays des embarras financiers où il se meurt. Nous souhaitons 
seulement que l’Angleterre ne gagne pas à toute cette crise quelque nouvelle édi- 
tion du traité de Methuen, et nous voudrions être sûrs que notre ministre arri- 
vera un jour ou l’autre à Lisbonne pour surveiller des difficultés si sérieuses; 
nous craignons, à vrai dire, que son influence diplomatique n'ait été compromise 
par l'exactitude qu'il apporte à remplir ici ses devoirs parlementaires. 

Quelle que fût l'importance d’un traité de commerce avec le Portugal, l’An- 
gleterre a maintenant en Amérique de bien autres sujets de préoccupations. La 
lutte qui vient de s'engager entre les États-Unis et le Mexique est-elle le prélude 
d'une lutte définitive entre l'Angleterre et les États-Unis? La question vaut 
qu’on la pèse. Il y a eu, de part et d’autre, un mouvement d'irritation très vif 
aux premières nouvelles. Les Américains ont accusé les Anglais d’avoir fomenté 
les mauvaises dispositions du Mexique, d’avoir promis de l'argent et des armes; 
le général Ampudia, en invitant à la désertion les Anglais et les Irlandais in- 
corporés dans l’armée américaine, leur offrait la protection de la magnanime 
nation mexicaine et du puissant étendard de saint George. D'autre part, on 
s’est fort indigné à Londres du nouveau pas de ces ambitieux républicains; on a 
rejeté tous les torts de la rupture sur M. Polk, et on l’a formellement accusé de 
sacrifier le droit et la raison à l’envie d’une seconde présidence; on a dit qu’il ne 
fallait pas laisser résoudre la question de l’Orégon dans le Texas, que les Amé- 
ricains, vainqueurs du Mexique, se refuseraient plus que jamais à toute con- 
cession, qu’il était donc essentiel de sauvegarder au plus tôt les intérêts britan- 
niques. Puis, des deux côtés, tout ce grand bruit est tombé; le gouvernement 
des États-Unis affecte, au sujet de l’Orégon, des intentions plus conciliantes et 
des formes plus modestes; le cabinet de Saint-James offre sa médiation dans la 
querelle pendante avec le Mexique, et ne paraît pas se trouver blessé du refus 
des États-Unis. C’est que le peu d’événemens qui se sont accomplis depuis l’ou- 
verture de la guerre ont donné généralement à réfléchir, et diminué peut-être la 
confiance du cabinet de Washington en même temps que les alarmes de l’An- 
gleterre. 

Le suecès d’une lutte entre les États-Unis et le Mexique n’est certainement pas 
douteux. Le Mexique a subi le sort commun des colonies espagnoles émancipées : 
il est en proie aux dilapidations et à l'anarchie; l’administration est nulle, et les 
partis commandent. L'intérêt du jour, ce n’est point l’invasion imminente des 
Américains, c’est la chute possible de Paredès; les pronunciamientos fraient 
partout le chemin à la conquête étrangère, et, le fédéralisme aidant, le démem- 
brement de l'empire s’accomplit avec une effrayante rapidité. Qu'est-ce done 
qu'un pareil adversaire en face du colosse américain? Celui-ci cependant, en 
sondant sa force, a trouvé sa faiblesse, et les difficultés au milieu desquelles il 
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entre en campagne lui sont un avertissement sévère pour le cas où il aurait 
devant lui un ennemi plus considérable. On s’exagère beaucoup la grandeur des 
États-Unis en tant que puissance effective; on se représente toujours l'immensité 
de leurs ressources matérielles, on ne compte pas tout ce qu'on en doit déduire 
par suite du double défaut de centralisation et de population; on songe encore 
moins que plus l’une augmentera, plus l’autre deviendra impossible. Ainsi la guerre 
du Mexique surprend les États-Unis avec une armée régulière de 8,000 hommes, 
un vingt-deuxième de l’armée française; combien ne faudra-t il pas de temps et 
de peine pour l’élever à 15,000, chiffre voté par le congrès ! Le gouvernement 
a pouvoir de construire 16 vaisseaux de ligne et 40 frégates; pour comprendre 
combien il sera difficile de réaliser ces armemens, il suffit de quelques obser- 
vations : la flotte américaine se compose en ce moment de 11 vaisseaux et 
de 17 frégates, sur lesquels 5 vaisseaux seulement et 6 frégates de premier 
rang sont à même de prendre la mer sans trop attendre. La marine militaire ne 
compte que 6,000 hommes , dont 960 Américains; en y joignant la marine de 
commerce, on arrive au total de 63,000 matelots, dont 40,000 Anglais. Les 
deux marines britanniques représentent 288,000 hommes! Enfin la force des 
États-Unis est, dit-on, dans leurs milices, et les tireurs du Kentucky et du Té- 
nessée se sont presque fait une réputation militaire; mais on oublie qu'il en est 
toujours venu bien peu sous les drapeaux, même au temps de la guerre de l'in- 
dépendance, et aujourd’hui, avec les habitudes partout répandues d’aisance et 
de commerce, il en viendrait encore moins. On s’en aperçoit déjà; les états 
les plus voisins du théâtre des hostilités ne se pressent pas d’y envoyer leurs 
volontaires; d’autres accusent le Texas des embarras qu’il leur donne, et vou- 
draient le condamner à défendre tout seul sa frontière contestée. 

Les partisans de la paix gagneront certainement à ce relâchement inattendu 
des partisans de la guerre. On ne pouvait accepter la médiation anglaise sous 
le coup d’un premier désastre; le désastre une fois réparé, il est bien pos- 
sible qu'on use très modérément de la victoire. Les Anglais, de leur côté, ont 
déjà fait trop de sacrifices au sujet des limites de leurs propres possessions pour 
en perdre le fruit, afin de mieux garder les limites des possessions mexicaines. 

Il est néanmoins bien difficile de prévoir les vicissitudes possibles de cette 
grave affaire. L'ouverture de l'Océan Pacifique par l'occupation des ports de 
la Californie doit naturellement tenter le cabinet de Washington et plus natu- 
rellement encore effrayer l’Angleterre. Les susceptibilités nationales peuvent se 
mêler aux intérêts politiques, et il suffirait peut-être d’une rencontre malheu- 
reuse pour déterminer des changemens dans la situation des grandes puis- 
sances. En face de ces événemens, il faut nous féliciter encore de ce que 
M. Guizot ait dû proclamer à la tribune notre complète neutralité. Quel que 
soit le résultat, nous avons plus à gagner qu’à perdre en restant fidèles au prin- 
cipe que nous avons embrassé. Nous croyons qu'il serait imprudent pour les 
États-Unis de vouloir dès aujourd’hui s'installer à Monterey; nous ne regret- 
tons cependant aucune des occasions qui peuvent amener le développement de 
leurs forces navales : il vaut mieux pour la paix du monde trois nations mari- 
times que deux seulement, et nous préférons l'équilibre sur les mers à l’équilibre 
américain. 

Sous le poids de ces éventualités, qui peuvent tout d’un coup devenir si graves, 
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l'Angleterre continue solennellement la discussion des réformes auxquelles ses 
hommes d'état se sont voués. La chambre des lords à définitivement accepté la 
seconde lecture du bill sur les céréales; il serait au moins singulier qu'elle se 
déjugeàt à si bref délai lors de la troisième. Le bill des douanes a passé plus vite 
encore par la même épreuve. C’étaient les deux faces du vieux système protec- 
tionniste. Du moment que les représentans aristocratiques de la propriété fon- 
cière avaient supprimé les droits qui couvraient la production agricole, il allait 
de soi que la production industrielle ne fût pas mieux traitée. Il n’y a point eu 
là de représailles, mais seulement un principe avec ses conséquences. L’attitude 
de la chambre a été vraiment remarquable, et les nobles pairs se sont rangés aux 
nécessités du temps avec une dignité dont toutes les opinions leur ont su gré. Les 
Anglais s’enorgueillissent volontiers de leur aristocratie comme d’une institution 
nationale; ils ne s’apercoivent pas qu’ils n’en célèbrent jamais si bien les louanges 
que lorsqu'elle s’est elle-même portée de ces coups dont on ne relève pas. Au- 
jourd'hui c’est un concert unanime de reconnaissance. L’aristocratie, dit-on, est 
d’autant plus précieuse qu’elle est éminemment perfectible; elle répond à propos 
aux besoins du peuple et du siècle. En effet, lorsqu'il fallut accepter le reform 
bill, les lords attendirent que l’émeute les assiégeàt aux portes du parlement; il 
a suffi ces jours-ci que le due de Wellington, sans même défendre les mesures 
de sir Robert Peel, montrât d’un ton presque militaire de quelle conséquence il 
serait de ne les point adopter. On s’est rendu malgré l’amère et savante éloquence 
de lord Stanley; est-ce la sagesse qui vient ou la force qui s’en va? Toujours 
est-il que la défaite a été courageusement supportée, sans trop de plaintes inu- 
tiles et de récriminations superflues. Les vainqueurs veulent bien dire qu’il n’y 
a point eu de vaincus, et que c’est là une victoire nationale remportée sur le 
pays par le pays lui-même après une lutte de quatre-vingts ans. Il sera toujours 
beau pour une assemblée publique de provoquer dans le pays des sentimens si 
respectueux. 

Il s’en faut de beaucoup que sir Robert Peel se soit ébloui des succès qu’il a ob- 
tenus dans le parlement. Il ne s’est pas dissimulé l’appui auquel il les devait, et, 
quel que soit le talent avec lequel il s’est approprié ces idées fécondes, il n’oublie 
pas qu’elles appartenaient à d’autres avant d’être les siennes. Les idées de sir 
Robert Peel, disent les whigs, c’étaient le s/iding scale qui vient de tomber, 
la taxe du sucre colonial qui va échouer; tout le reste est à nous : il n’y avait à 
lui que les précautions dont il habilla d’abord nos réformes. Il faut bien convenir 
que c’était là cependant quelque chose; ce n’est point assez pour l’esprit consti- 
tutionnel du premier ministre, et il veut aujourd’hui trancher tout débat et gagner 
son indépendance ou succomber dans l'effort, comme peut-être il s’y attend. II 
semble qu'il soit impatient d'en finir avec une situation fausse; il a battu les pro- 
tectionnistes avec l’aide des whigs en forçant les whigs à voter pour lui ou à 
démentir tout leur passé : il veut aujourd’hui battre les whigs avec l’aide du vieux 
parti tory, sans être tenu vis-à-vis de celui-ci à plus de reconnaissance que vis- 
à-vis des autres. Il donnerait ainsi à tous les partis politiques des satisfactions 
qu’ils ne pourraient obtenir sans son intermédiaire, et il gouvernerait réellement, 
puisqu'en somme aucun de ces partis ne pourrait l'empêcher d'agir contre lui; 
mais il faut pour cela qu’il n’y ait pas de coalition, et c’est une coalition que sir 
Robert Peel affecte aujourd’hui de défier. 
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Lord John Russell a rassemblé ses amis et leur a déclaré qu'avec leur consen- 
tement il s’opposerait aux deux mesures qu’on allait encore soumettre à Ja 
chambre, à la seconde lecture du bill de coercition contre l'Irlande, et à l’établis- 
sement d’un droit sur le sucre colonial. Les whigs sont là sur leur terrain, et 
sur ce terrain ils acceptent l’alliance des vrais tories sans l'avoir demandée. 
Ceux-ci renonceront à leurs principes les plus chers pour renverser l'homme 
qu’ils accusent de les avoir trahis; ardens protectionnistes, dominateurs impla- 
cables de l'Irlande, ils voteront pour la liberté de l'Irlande et pour la liberté du 
commerce. Sir Robert Peel eût pu déjouer les plans des coalisés en recourant à 
l'adresse; il pouvait ajourner le bill de coercition; il pouvait présenter d’abord 
le bill du sucre colonial, où il avait chance de réunir à lui quelques voix de plus 
par la peur d’encourager l'esclavage en favorisant le produit du travail servile. 
Il dédaigne tous ces demi-moyens, et compte que les libéraux craindront de 
perdre le fruit de leur campagne en laissant si beau jeu contre lui aux protec- 
tionnistes; quelques-uns déjà sembleraient lui donner raison en refusant d’ac- 
céder aux résolutions concertées chez lord John Russell. Cette confiance le 
sauvera-t-elle, et tient-il beaucoup lui-même à être sauvé? C'est ce que nous 
verrons à la discussion. Tomber sur la question de l'Irlande, ce n’est point un 
déshonneur pour un ministère qui a commencé avec les tories. On reproche à sir 
Robert Peel de ne s’être point assez occupé de ce malheureux pays, ou de s’y 
être mal entendu; on oublie son bill des colléges, et bien mieux encore, cet im- 
mense développement atteint sous ses auspices par l'instruction primaire. On 
n'avait pas fait de si grande chose depuis le bill d'émancipation; on n’en fera 
jamais de plus grande tant qu’on ne touchera pas à l’organisatiou territoriale. 

Ces débats sont, du reste, un éclatant exemple de la manière simple ct 
franche dont on peut appliquer les principes constitutionnels. L’Angleterre nous 
fournit là de belles leçons, et nous devrions bien en profiter : leçons de gouver- 
nement, leçons d'opposition. Les chefs du gouvernement ne sont pas persuadés 
que le premier intérêt de l’état soit le maintien de leurs personnes au ministère; 
comme ils ont de grosses affaires en main , ils savent se retirer, si les affaires 
ne se font pas à leur sens, et se réserver à propos pour les reprendre à leur tour. 
L'opposition elle-même est toute prête pour agir lorsqu'elle passe de mino- 
rité en majorité; elle a ses guides reconnus , son ensemble , sa discipline. En 
sommes-nous là? Voyons-nous jamais, par exemple, quelque délibération com- 
mune à la façon de celle que présidait lord John Russell la semaine dernière? 
Il réunit ses amis et ses alliés politiques, leur soumet publiquement ses inten- 
tions, et en appelle à leur conseil; il y a discussion libre pour décider s’il portera 
lui-même la parole à la tribune, ou s’il la cédera; tout est arrêté, convenu d'a- 
vance; c’est un gouvernement en face d’un gouvernement, et l’illustre leader 
paraît bien plutôt un ministre responsable qu’un général absolu. Voilà comment 
on élève un grand parti. Nous n'avons chez nous ni ces maximes ni ces habi- 
tudes; aussi est-ce oublier notre histoire, disent les Anglais, que de prétendre 
nous arroger des institutions parlementaires; il nous en manque à la fois la 
science et le goût; ces institutions veulent être aimées pour elles-mêmes; elles 
ne fonctionnent qu’à la condition qu’on y apporte une certaine somme d’activité 
spontanée; nous nous laisserons toujours aller où nous poussent les circonstances 
et les individus. — 11 ne faut pas croire à cette lâche impuissance et désespérer 
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si fort de l'avenir de notre société politique; il est dur cependant, pour ceux qui 
l’aiment, d'en voir les premiers principes dénaturés si souvent par ceux qui en 
ont la garde. Les paroles de M. Guisot, dans la controverse qui agitait la 
chambre à la fin du mois dernier, ont produit une impression pénible, et cette 
impression a redoublé chez nous, quand nous avons vu les récens débats du 
parlement anglais. Certes, nous redouterions un peu qu’un ministre jetât son 
parti dans une impasse dont il voulût à lui seul garder la clé, suivant le re- 
proche expressif qu'on adresse à sir Robert Peel de l’autre côté du détroit; ce 
sont là les suprêmes effets du vote de coufiance, c’est la tension la plus rigou- 
reuse d’un régime vraiment parlementaire; mais qu’un ministre vienne à la 
tribune abdiquer sa responsabilité en se défendant en quelque sorte d’avoir un 
avis propre, en se réduisant au rôle de truchement légal entre la couronne et les 
chambres, en plaçant face à face ces deux irritables pouvoirs au lieu de leur éviter 
toute espèce de contact pratique, voilà ce qui confond dans un homme aussi savant 
en matière constitutionnelle que l'est M. Guizot. La couronne voudra de son côté, 
les chambres voudront du leur; le ministre tâchera de les accommoder. Est-ce 
là le vrai ? est-ce là le sûr ? Comment M. Guizot, qui a écrit l’histoire de la révo- 
lution d'Angleterre, a-t-il pensé justifier sa théorie par l'exemple de la royauté 
anglaise? Ce n’est pas la royauté moderne qu’il est allé chercher, c’est la royauté 
de 1648, celle des romans de M. Disraëli, celle de ces beaux esprits qui soupirent 
après la vieille constitution, méprisent de tout leur cœur le gouvernement par- 
lementaire, et réclament le gouvernement de la reine en son conseil privé. La 
royauté d’à- présent est une institution toute différente de celle que M. Guizot 
imagine; il nous permettra d’en croire là-dessus le duc de Richmond plus que 
lui. L'autre jour, lord Dalhousie disait à la chambre haute que les bons effets 
d'une première réduction sur les droits de douane avaient engagé les conseillers 
de sa majesté à lui proposer de recommander une réduction nouvelle dans le 
discours du trône. Le duc de Richmond, qui n’est pas, que nous sachions, un 
ennemi personnel de sa majesté britannique, se leva pour dire qu’il regrettait 
le langage de son honorable ami; qu’il n’était point constitutionnel de faire 
usage du nom de la reine de cette manière-là, qu’il ne connaissait point le dis- 
cours de la reine, mais seulement le discours des ministres. Lord Dalhousie se 
réeria contre une si fâcheuse interprétation. Voilà ce qu’on appelle en Angle- 
terre couvrir la royauté; c’est pourquoi l’on s’y contente de prendre les régicides 
pour des fous. 
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Ce n’est pas dans cette saison que les savans entreprennent d'ordinaire de 
nouveaux et considérables travaux. Vers la fin de l'année scolaire, et lorsque 
chacun aspire au moment d'aller chercher un peu de repos et de fraîcheur au 
loin, les séances de l’Académie des Sciences commencent à devenir moins ani- 
mées, et, au palais Mazarin comme ailleurs, on se ressent de la chaleur canicu- 
laire qui nous accable tous. Cependant quelques lectures intéressantes ont été 
faites dernièrement à l’Institut. M. Edmond Becquerel, qui suit avec succès 
l'exemple de l’illustre physicien auquel il doit le jour, a communiqué à l’Acadé- 
mie le résultat d’une série d'expériences entreprises dans la vue de confirmer et 
de développer les découvertes de M. Faraday, dont nous avons entretenu nos 
lecteurs il y a peu de temps. Dans un mémoire remarquable, M. Coste a rendu 
compte de la manière dont les épinoches, petits poissons fort communs dans les 
ruisseaux des environs de Paris, construisent leur nid et soignent leurs œufs. 
L’habileté employée dans cette circonstance par ces animaux mérite de fixer 
d’autant plus l'attention des naturalistes, qu’elle paraît dépasser de beaucoup 
les bornes de cette portion fort restreinte d’instinct que jusqu’à présent on avait 
accordée aux poissons. 

Pour apprécier convenablement un grand travail sur le mouvement d’Uranus, 
que M. Le Verrier a présenté à l’Institut, il faut attendre à la fois que les calculs 
aient été publiés, et que les observations soient venues confirmer les conjectures 
de l’auteur. M. Le Verrier croit, avec d’autres astronomes, que les irrégularités 
du mouvement de cet astre, si éloigné de nous, sont dues à l’action d’une autre 
planète située à une distance beaucoup plus considérable, et qu'aucun observateur 
n'a pu jusqu’à présent apercevoir. D’après les recherches de cet académicien, 
la position de l’astre inconnu serait déterminée avec assez d’approximation pour 
que l’on pôt nourrir l'espoir de soumettre cette hypothèse à une prochaine véri- 
fication. De telles prédictions ne sont pas sans précédens en astronomie, et l'on 
sait qu’au commencement de ce siècle, après la découverte de Cérès, petite pla- 
nète observée d'abord par Piazzi, M. Olbers avait assigné deux points du ciel 
près desquels il annonçait qu’on trouverait probablement de nouvelles planètes. 
La découverte de Junon et de Vesta vint bientôt confirmer l’heureuse conjec- 
ture de l’astronome allemand. Espérons que M. Le Verrier n’aura pas moins de 
bonheur, et que, malgré la difficulté de constater le mouvement d’un astre 
qui, s’il existe, doit employer près de deux siècles et demi à faire le tour du ciel, 
son hypothèse pourra promptement être sanctionnée par l'observation directe. 

L'événement scientifique le plus considérable de ces derniers mois, c’est la 
nomination de M. Jacobi, illustre géomètre prussien, à la place d’associé étranger 
de l’Académie des Sciences de Paris. M. Jacobi succède à M. Bessel, astronome 
célèbre, dont la réputation et le talent appelaient de tous les points de l'Europe 
un auditoire d'élite à l’université de Kænigsberg, où il était professeur. On sait 
à peine dans le public que ce titre d’associé étranger est la plus haute récom- 
pense qu’on puisse accorder à des découvertes éclatantes. Sans compter les aca- 
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démiciens libres, mais en y comprenant les deux secrétaires perpétuels, l’Aca- 
démie des Sciences se compose de soixante-cinq membres titulaires résidant à 
Paris, et divisés en onze sections, dont la première contient les géomètres, et la 
dernière les médecins. À chacune de ces sections, toutes de six membres, 
sauf la section de géographie et de navigation, qui n’en compte que trois, vient 
s'adjoindre une section de correspundans, composée également d’un nombre 
fixe de membres pris hors de Paris, dans le reste de la France ou à l’étran- 
ger. Si l'on songe, par exemple, qu'en déduisant deux géomètres français, 
choisis dans les départemens, il n'existe actuellement sur toute la surface du 
globe que quatre seuls mathématiciens qui soient correspondans de cette aca- 
démie, on comprendra combien ce titre est honorable et élevé; mais, en réflé- 
chissant que pour toutes les branches des sciences mathématiques, physiques 
et naturelles, il ne peut jamais y avoir au monde que huit associés étrangers de 
l'Académie des Sciences de Paris, on sentira tout ce qu’il y a de glorieux dans 
un tel titre, que Newton et Leibnitz ont porté avec orgueil, et qui toujours a 
été ambitionné par les esprits supérieurs de tous les pays. Rappeler les noms 
de ceux qui l’ont obtenu, ce serait poser les bases de la plus éclatante biogra- 
phie scientifique étrangère, et il suffira de citer Boerhaave, Haller, Franklin, 
Linné, Lagrange et Davy, pour prouver qu’à chaque époque l’Académie des 
Sciences a su se rattacher, par cette distinction, les plus beaux génies de toute 
l'Europe. Dans un choix si rare et si disputé, on ne croira qu'avec peine que 
pendant près d’un siècle une seule famille, celle des Bernoulli, ait possédé, à 
bon droit et sans interruption, toujours une, et souvent deux de ces places. 11 
est impossible de comparer aucune autre famille à cette race privilégiée de ma- 
thématiciens, mais il n’est pas inutile de comparer entre elles à ce point de vue 
les différentes nations de l’Europe. Pendant long-temps l’Angleterre, l’Allema- 
gne, l'Italie, semblaient appelées à contribuer, dans des proportions à peu près 
égales, à la formation de cette illustre cohorte, à laquelle, il y a une vingtaine 
d'années à peine, trois Italiens, Piazzi, Scarpa et Volta, appartenaient à la fois. 
Dans ces dernières années, cette espèce d'équilibre a cessé d’exister, et l’Alle- 
magne s’est emparée presque sans discontinuation de toutes les places qui deve- 
paient vacantes; aujourd’hui elle en possède six sur huit, et les autres peuples 
doivent craindre que bientôt, aux noms déjà si illustres de Gauss, de Berzélius, 
d'OErsted, de Humboldt, de Jacobi et de De Buch, ne viennent se joindre ceux 
non moins célèbres de Liebig, de Mitscherlich, de Ehrenberg. Sans nous arré- 
ter ici à rechercher la cause de ce fait, nous ne pouvons cependant nous dis- 
penser d’engager les savans des autres nations à redoubler d'efforts pour par- 
tager des couronnes qui ne doivent pas être l’apanage exclusif de l’Allemagne. 

La nomination si méritée de M. Jacobi pourrait donner lieu à d’autres considé- 
rations auxquelles nous ne nous arrêterons qu’un instant. Depuis quelque temps, 
les Juifs ont commencé à cultiver les sciences et les arts avec une nouvelle ar- 
deur etun succès des plus remarquables, et ce progrès, qui est réel partout, n’est 
nulle part aussi bien constaté qu’en Allemagne. Au nom de M. Jacobi, qui ap- 
partient à une famille juive, on peut ajouter celui de M. Stern, habile géomètre, 
qui marche à Gættingue sur les traces de son illustre maître, M. Gauss, et ceux 
encore plus populaires des Meyerbeer et des Mendelssohn , que la culture des 
arts comme celle des sciences ont rendus célèbres. Nous en passons et de fort 
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considérables. Ce réveil d’un peuple qui a tant contribué au moyen-âge à répandre 
chez les chrétiens les sciences des Orientaux est d’un excellent augure. Fruit en 
grande partie de la philosophie, cette illustration nouvelle d’une nation injuste- 
ment proscrite est un gage de plus donné aux idées de tolérance et à la liberté 
de la pensée. 

Les travaux de M. Jacobi sont tellement nombreux et tellement spéciaux en 
même temps, qu’il serait très difficile, pour ne pas dire impossible, d’en donner 
une idée suffisante à nos lecteurs. Constatons pourtant, dès le principe, que, si 
M. Jacobi s'est consacré uniquement aux progrès des mathématiques, cela ne 
signifie nullement qu’il manque de ces connaissances littéraires qui font la base 
de toute éducation libérale et que certains savans voudraient bannir de chez 
nous peut-être pour ne pas être seuls à ignorer le latin. Tandis qu'en France il 
y a des gens qui croient faire injure à quelqu'un en l'appelant érudit, les savans 
de l’autre côté du Rhin ne négligent rien de ce qui peut étendre et fortitier l’es- 
prit. Nous avons sous les yeux des thèses en philosophie soutenues en 1825 par 
M. Jacobi à l’université de Berlin; dans une petite biographie placée vers la 
fin, le futur géomètre dit qu’il s’appliqua d'abord à la philologie, primum phi- 
lologiæ studiis incubui. Parmi les points que le jeune candidat (M. Jacobi 
avait alors vingt ans) eut à traiter dans cette épreuve décisive, on trouve, à côté 
des questions mathématiques les plus difficiles, une discussion sur une variante 
qu'il proposait d'introduire dans le texte grec du vers 1260 de l’Électre de So- 
phocle. Pourtant ces recherches n'ont pas plus empêché M. Jacobi de devenir 
un grand géomètre que les anciens travaux de M. Mitscherlich sur les langues 
orientales ne se sont opposés à ce que celui-ci se placât au premier rang des 
physiciens. Un peu d’érudition ne peut jamais nuire; même réduite à une dose 
très modique et bornée à la connaissance des plus simples rudimens de ia langue 
latine, elle peut avoir de grands avantages. Dans une occasion récente, elle au- 
rait probablement empêché un de nos astronomes de prendre pour la traduction 
fidèle d’un ouvrage latin de Fabricius relatif aux taches solaires une paraphrase 
incomplète, qui ne reproduit que très imparfaitement les idées de l’auteur. 

Bien que M. Jacobi se soit occupé avec supériorité de presque toutes les par- 
ties de l'analyse mathématique, c’est surtout par ses recherches sur les fonctions 
elliptiques et sur la théorie des nombres qu'il a su mériter l'estime des géo- 
mètres. A plusieurs reprises, la Revue a tenté de donner à ses lecteurs une 
idée de ces propriétés curieuses des nombres, dont l'étude constitue une des 
branches les plus élevées des mathématiques. Quant à la théorie des fonctions 
elliptiques, il serait bien difficile d'en donner une idée même incomplète aux per- 

Sonnes qui ne sont pas initiées aux mystères de la plus sublime analyse. Qu'il 
suffise de dire que cette théorie a pour objet l'étude approfondie des propriétés 
d’une famille de lignes transcendantes auxquelles, à cause de l’une d'elles, on a 
donné le nom d’elliptiques; il s'agit de trouver pour ces courbes des théorèmes ana- 
logues à ceux que la géométrie élémentaire renferme à l’égard du cercle. Les bases 
de ces recherches ont été posées, il y a plus d’un siècle, en Italie par Fagnani, 
esprit subtil et inventif, dont les découvertes avaient passé presque inaperçues 
de son temps, et qui n’a été que depuis peu apprécié à sa juste valeur. C'est à 
lui qu’on doit d’avoir démontré pour la première fois l'égalité de longueur de 
certains arcs de la lemniscate, courbe comprise dans les transcendantes ellipti- 
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ques, quoique ces arcs ne pussent pas se superposer ni se transformer en d’au- 
tres lignes propres à admettre une comparaison directe. On sait qu’en géométrie 
le principe de superposition, appliqué directement ou après quelques transfor- 
mations, sert généralement à juger de l'égalité ou de l'inégalité de deux quan- 
tités, et l’on conçoit que l'introduction dans la science d’un nouveau moyen de 
comparaison ait pu produire depuis Fagnani des résultats inattendus. 

Cette théorie des transcendantes elliptiques, à laquelle M. Jacobi doit une partie 
notable de sa réputation, et dont pendant long-temps Legendre, en France, 
s'occupa presque seul, a été cultivée en Allemagne par d'autres géomètres 
qu'il est impossible de ne pas mentionner ici. Déjà, au commencement de ce 
siècle, M. Gauss avait énoncé, dans ses Recherches arithmétiques, des pro- 
positions qui pouvaient donner une idée des immenses progrès qu’il avait faits 
dans cette carrière; mais, par une disposition d’esprit qui a été souvent signalée, 
l'illustre géomètre de Gættingue semble satisfait dès qu’il a fait une découverte, 
et ne s’empresse jamais de publier ses travaux. Aussi, lorsqu’en 1827, un jeune 
géomètre norvégien, Abel, fit paraître à Berlin, dans le journal si estimé de 
de M. Crelle, des recherches admirables qui paraissaient renfermer en grande 
partie les découvertes inédites de M. Gauss sur cette matière, celui-ci se con- 
tenta d’applaudir aux progrès de ce nouvel athlète, et, dans une lettre qui a été 
imprimée, sembla voir avec une espèce de satisfaction qu’un autre l’eût prévenu, 
et lui eût épargné de la sorte le souci de faire imprimer son ouvrage. 1] faut 
s'appeler M. Gauss pour céder ainsi sans regret des découvertes de cette impor- 
tance ! 

M. Jacobi répondit sans retard à ce premier appel du géomètre norvégien, et, 
pendant deux années, on vit ces deux jeunes et infatigables champions étonner 
les géomètres de l’Europe par le nombre et la rapidité de leurs découvertes; 
mais, hélas! ce beau spectacle ne devait pas durer long-temps, et M. Jacobi, 
auquel l’Académie des Sciences de Paris vient d'accorder une distinction si flat- 
teuse, doit sans doute regretter son infortuné rival, mort à vingt-sept ans, et dont 
les derniers momens ne furent pas exempts de poignantes angoisses. Abel était 
pauvre, et, quoiqu'il eût dans son pays des amis dévoués, à la tête desquels il 
faut placer son ancien maître, M. Holmboe, qui a été plus tard l’éditeur de ses 
ouvrages (1), il fut toujours dans une position malheureuse. Un travail infa- 
tigable, l'abandon dans lequel on le laissait, l’incertitude de son avenir, mi- 
nèrent sa santé, et il mourut d’une maladie de poitrine presque sous le pôle, 

aux forges de Froland, où il s’était réfugié dans l’hiver de 1829. 

Il faudrait pouvoir raconter une à une les souffrances de cette longue agonie. 
Dans les lettres de lui qui ont été publiées, on voit qu’il en était venu jusqu’à 
douter de son propre talent. Tout se réunissait pour l’accabler. D’admirables 
travaux qu’il avait présentés à une illustre académie furent d’abord oubliés par les 
commissaires, qui ne s’en occupèrent que lorsque l’auteur avait cessé d’exister. 
Une invitation du gouvernement prussien, pour qu’Abel allât s’établir à Berlin, 
n’arriva à Froland que quelques jours après sa mort. Une lettre adressée en 
1828 au roi de Suède par MM. Legendre, Poisson, Lacroix et Maurice, membres 
de l’Institut, dans laquelle ils lui demandaient de prendre sous sa protection ce 


(1) Voyez les OEuvres complètes d’ Abel. Christiana, 1839. 2 vol. in-4°. 
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beau génie qui languissait dans une position peu digne de son rare et précoce 
talent, resta sans réponse et sans résultat, malgré le nom et la célébrité des 
savans qui avaient écrit au roi Charles-Jean. Enfin , il faut le dire, cet illustre 
géomètre, au sujet duquel on peut à juste titre répéter ce mot si connu de New- 
ton : Si Cotes eût vécu, nous saurions quelque chose, a vu sa carrière abrégée 
par le chagrin et par le malheur. Cette fin si prompte et si triste impose à tous 
les amis des sciences le devoir de répéter souvent avec vénération et respect le 
nom d’un homme auquel on ne peut offrir qu’une gloire posthume. 

Nous ne dirons qu’un mot, et à regret, d’une discussion fort animée qui a eu 
lieu à l’Académie des Seiences et dans les journaux à propos de l'éloge de Monge, 
lu récemment en séance publique par M. Arago. Comment se résoudre, en 
effet, après s'être arrêté quelque temps en compagnie d’Abel, de Gauss et de 
Jacobi, dans les plus hautes et les plus calmes régions de la science, à des- 
cendre sur le terrain des personnalités et des invectives, où le savant député de 
l'extrême gauche a tenté d'établir le débat ? Mais, jusqu’à ce que de par la charte 
la personne de M. Arago ait été déclarée inviolable et sacrée, jusqu’à ce que la 
liberté de la presse ait été suspendue en ce qui le concerne, il doit être permis 
de faire remarquer que, malgré les règlemens, ce savant secrétaire perpétuel ne 
fait plus les éloges des membres que perd l’Académie, et qu'il va chercher parmi 
les célébrités de la révolution des sujets surannés de biographies et des moyens 
politiques de suecès. 

Depuis quelque temps, on annonce des modifications considérables dans l’en- 
seignement scientifique que donne l’université. Dans une prochaine occasion, 
nous traiterons cette question, qui touche aux bases mêmes de l’instructien uni- 
versitaire et que M. le ministre de l'instruction publique paraît, à tort, vouloir 
résoudre sans le concours des chambres. Comme tous les chemins glissans, la 
voie des ordonnances est facile; mais il est des terrains sur lesquels, après 
une course rapide, il est à peu près aussi malaisé-de s’arrêter que de se tenir 
debout. 


L'ÉGYPTE EN 1845, par M. Victor Schœlcher (1).—Certes, nous ne prétendons 
pas nous faire les champions du pacha d'Égypte, les défenseurs de sa politique 
et de son administration, ce serait une tâche trop lourde. Avant que M. Victor 
Schælcher vînt nous donner une nouvelle édition des plaintes si souvent formu- 
lées contre le despotisme et le tyrannique monopole de Méhémet- Ali, l’Europe 
savait à quoi s’en tenir sur cette machine gouvernementale improvisée avec une 
si étonnante promptitude et une adresse aussi consommée. Les récits pompeux 
de quelques hommes prévenus avaient pu faire croire un instant à la renais- 
sance d’un empire arabe et à la régénération de l'Orient par l’islamisme; mais 
la vérité n’a pas tardé à se faire jour. Ceux qui ont vu de près l'édifice, qui 
l'ont examiné d’un œil impartial, ont bientôt constaté le vice fondamental de 
sa construction. Il nous a été bientôt révélé par quelles exactions et quelles 
violences le gouvernement du vice-roi était parvenu à exéeuter dans un si court 


(1) Chez Pagnerre, rue de Seine. 
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intervalle ces vastes travaux d’utilité publique pour lesquels vingt-cinq années 
de paix chez nous suffisent à peine; nous avons su au prix de quels sacrifices on 
avait enrégimenté une armée à l’européenne, construit une flotte et des arse- 
naux, bâti des usines, fondé des écoles de toute espèce , et, pour tout dire 
enfin, organisé une administration régulière dans un pays où l’anarchie et le 
désordre étaient depuis des siècles à l'état endémique. Par un revirement subit 
fort dans nos habitudes, l’enthousiasme dont quelques- uns s’étaient pris pour 
cette éphémère création a fait place alors à un système de dénigrement aussi exa- 
géré; les détracteurs se sont montrés excessifs autant que les panégyristes. Si le 
livre du docteur Clot-Bey est un hymne côfitinu à la gloire du pacha, si le due 
de Raguse, trop sensible aux avances flatteuses de Méhémet-Ali, s’est laissé aller 
aux plus étranges illusions sur les ressources militaires de l'Égypte, d'autre part 
on rencontrerait difficilement une opposition plus acharnée que celle de quel- 
ques écrivains dont les attaques sont trop violentes pour être toujours justes. 
Où trouver la vérité ? Ce ne peut être qu'entre les deux extrêmes. Trancher la 
question serait chose difficile et hasardeuse, et pourtant c'est un peu la préten- 
tion de chacun. Vous avez chevauché les ânes du Caire et remonté le Nil jusqu’à 
Boulak dans une cange; un mois vous a suffi pour visiter les mosquées d'El 
Azhar et d’Amrou, le puits de Joseph et les autres monumens de la vieille capi- 
tale des kalifes; vous avez poussé jusqu'à Gizeh, et vous revenez, en toute hâte à 
Paris émettre à votre tour une opinion, prononcer un jugement. Souvent cette 
opinion a déjà servi à défrayer plusieurs publications antérieures; c'est un thème 
banal, n'importe; avec ce thème, si usé qu’il soit, et quelques anecdotes glanées 
çà et là dans les œuvres de ses devanciers, on vient à bout de composer un livre, 
et on l'offre au publie comme un arrêt en dernier ressort et sans appel. 
C’estprécisément à cette catégorie d'écrivains que se rattache M. Victor Schœl- 
cher. Le moindre défaut de son ouvrage est de ne rien nous apprendre que nous 
n'ayons déjà lu dans ceux de MM. Michaud et Poujoulat, Clot-Bey, de Cadalvène 
Hamont, etc. Les emprunts qu’il leur a faits et les nombreuses citations qu’on 
rencontre à chaque page forment, nous n'hésitons pas à le dire, la portion la 
plus substantielle du livre. Pour faire cette indigeste compilation, l’auteur aurait 
pu se dispenser de traverser la Méditerranée, et, à coup sûr, ce voyage lui était 
encore moins nécessaire pour se former une conviction. Cette conviction était 
établie d’avance; le lecteur en a la preuve dès les premières lignes. M. Schœælcher 
est démocrate et négrophile. Nous n’entendons en aucune manière mettre iei 
en cause les tendances de son esprit, nous les exposons seulement pour appré- 
cier le degré d'impartialité qu’il a pu apporter dans ses études sur l'Égypte. Entre 
tous les grands problèmes qu’agitent les sociétés modernes, M. Schælcher s’est 
surtout préoccupé de l'esclavage; il s’en est fait, à ce qu’il paraît, une spécialité. 
Depuis long-temps, il poursuit l’étude de la servitude sous toutes ses formes, à 
toutes les époques de l’histoire et chez tous les peuples; il a passé les mers pour 
l’observer; il a visité les Antilles et les États-Unis, et son voyage en Égypte 
n’a pas eu d’autre but. Assurément, c’est un spectacle recommandable que celui 
d’une existence ainsi dévouée au bien de ses frères. Nous ne doutons pas que 
M. Schæleher ne recueille un jour le juste prix de ses efforts, et ne participe, 
dans une proportion notable, à la grande délivrance de l'humanité, qu'il nous 
fait entrevoir dans un avenir prochain. L'apparition du livre qu'il prépare sur la 
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servitude aura, nous aimons à le croire, une influence considérable sur les des. 
tinées de la socrété moderne; quant à celui dont nous nous occupons aujourd’hui, 
nous craignons qu’il n’en soit malheureusement pas de même. Nous venons de 
dire qu’il n’ajoute absolument rien aux notions partout répandues sur l’état actuel 
de l'Egypte. Les préoccupations humanitaires de l'auteur ne lui ont peut-être 
pas laissé toute la liberté d’esprit nécessaire pour faire la part des influences 
extérieures, des préjugés de race, des traditions routinières au milieu desquelles 
a eu à se développer l’œuvre de Méhémet-Ali. Si M. Schælcher entend nous dire 
que l'Égypte, entre les mains d’une.pation européenne, soumise à un régime li- 
béral, envoyant au Caire quatre députés, et munie d’une presse indépen- 
dante, serait plus heureuse que sous le régime du courbach, nous en convenons 
de grand cœur; mais M. Schœælcher, qui étudie l’histoire de l’esclavage, doit sa- 
voir mieux que nous quelle était la situation de ce pays avant Méhémet-Ali : 
nous le renvoyons seulement à l'itinéraire de M. de Châteaubriand; il n’ignore 
pas quel est encore de nos jours l’état des autres provinces de l’empire otto- 
man. Sous la domination d’Abdul-Medjid, qui, nous ne savons pourquoi, a su 
trouver grace devant M. Schælcher, il n’est pas un pacha ou un simple cadi 
qui se fasse scrupule de condamner à la bastonnade un malheureux raïa, et de 
lui faire couper la tête, sauf à le juger ensuite. Un mal n’excuse pas l’autre, 
dira-t-on, c’est vrai; pourtant si, à côté, on peut trouver quelques compensa- 
tions dans des résultats matériels, qu’il serait, en somme, impossible de contes- 
ter, pourquoi condamner d’une manière absolue un système qui est au moins un 
premier hommage rendu à la civilisation par le génie oriental ? pourquoi s’écrier 
que Méhémet-Ali « a tout flétri, tout corrompu, tout tué? » Mais, avant lui, où 
était la vie, où la moralité? Les mamelouks n’avaient pas, que nous sachions, 
placé l'Égypte dans une si bonne voie, qu’il soit permis de se réerier si fort 
contre la corruption présente, et de regretter les temps qui ont précédé. 

Il est un fait qui ressort, quoi qu'on en dise, de l’administration de Méhémet- 
Ali : c’est que la domination du pacha, quelque tyrannique, quelque barbare, 
quelque turque qu’elle soit, a habitué l'Égypte à la civilisation. Grace à cette 
rude initiation, les idées européennes sont désormais acceptées sur cette terre 
de la tradition et du fanatisme, et la nation arabe, pliée, brisée, si l’on veut, 
se trouvera prête pour la civilisation, lorsqu'il plaira à l’Europe de la lui im- 
poser directement. Reportons nos regards sur les autres tribus orientales , et 
nous verrons là un progrès, un progrès réel. 

C’est pour ne s’être pas placé à ce point de vue relatif que M. Schælcher laisse 
tomber, du haut de son tribunal humanitaire, un blâme absolu sur des faits qu’il 
ne s’est pas donné le temps d'étudier. Les idées avancées que professe M. Schæl- 
cher ne sont pas encore tout-à-fait admises en libre circulation dans les sociétés 
que quatorze siècles ont policées, et il s’indigne de ne pas les rencontrer sur la 
terre classique du despotisme. Désolé de n’y trouver nulle part l'application de 
ses théories, il s’en va fouiller les origines, et, analysant le Coran, il découvre 
que l’islamisme avait à son début une très haute valeur humanitaire. Évidem- 
ment ses sectateurs ont dévié depuis lors. Ses théories sur la race noire se trou- 
vent-elles contredites par les faits, il essaie de prouver que les Égyptiens ne 
sont que des nègres dégénérés. En admettant cette filiation, d’ailleurs repoussée 
par la science, d’autres pourraient au moins dire que ce sont des nègres perfec- 
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tionnés. Les dissertations ethnographiques et théologiques de M. Schœlcher sont 
fort peu amusantes, bien qu'il fasse défiler sous nos yeux, sous le plus léger 
prétexte, Corneille et Saint-Cyran, Lamennais et le grand Arnaud, et tant d’au- 
tres — qu'on ne s'attendait guère. à voir en cette affaire; — mais il s’inquiète 
bien vraiment d’intéresser ses lecteurs! Faire faire un pas de plus à la science 
nouvelle de l'humanité, telle est son unique envie; élever la voix pour les op- 
primés, telle est sa seule mission. [1 reproche amèrement à M. le directeur des 
postes de ne pas loger sur ses paquebots les passagers de troisième classe aussi 
splendidement que ceux de la première, et le traite tout simplement de barbare. 
Voilà M. Conte convaincu de férocité aussi bien qu’Ibrahim. Sur le même bâti- 
ment se trouvent des sœurs moraves qui voyagent très confortablement. « Ver- 
tus chrétiennes, qu’êtes-vous devenues! » s’écrie M. Schælcher indigné. Ces 
bonnes sœurs moraves, il voudrait les voir se loger sur le pont par humi- 
lité chrétienne. M. Schælcher ne nous dit pas où se trouvait sa cabine : pour 
l'honneur des principes philanthropiques, nous nous plaisons à croire qu’il cou- 
chait sur un tas de cordages comme un simple matelot. De telles déclamations 
sont puériles; elles nuisent à l'autorité d’un écrivain. Malheureusement M. Schæl- 
cher ne l’a pas compris. Un sentiment fort estimable a inspiré son livre, la 
forme exagérée sous laquelle il est présenté lui a fait manquer complétement 
son but. 


— TRoïs MOIS A MONTMORENCY (1).— M. de Salvo vient de publier un petit 
ouvrage sous le titre de Trois mois à Montmorency. Ce n’est point un roman 
très compliqué, très dramatique; c’est simplement le recueil de quelques lettres 
écrites pendant l'été de 1845 par une dame du monde parisien à une princesse 
italienne qui habite Palerme, et naturellement l’auteur décrit ces environs de 
Paris qui ont encore leur charme même auprès des beautés d’un autre genre de 
la nature sicilienne. M. de Salvo, comme on voit, n’est pas allé loin chercher le 
sujet de quelques impressions de voyage. Montmorency n'est-il pas d'ailleurs un 
lieu ple'n de souvenirs ? L'ombre de Rousseau n’erret-elle pas encore auprès de 
l'ermitage où l’auteur d’Héloise rêva si souvent et se montra si ingénieux à se 
créer des souffrances ? L'auteur rencontre aussi le souvenir de M. de Talley- 
rand à Andilly et de Me d’Houdetot à Eaubonne, et il rajeunit quelques anec- 
dotes sur ces illustres personnages. Ce recueil de lettres n’est pas sans doute 
d'une grande nouveauté, mais il renferme des détails heureux, des observations 
piquantes, et souvent une distinction de langage qu’il faut encore plus remar- 
quer, puisqu'elle devient si rare de nos jours. 


DICTIONNAIRE DES SCIENCES PHILOSOPHIQUES, publié sous la direction de 
M. Franck, membre de l’Institut, par une société de professeurs de philosophie 
et de savans (2).—Quand les sciences philosophiques sont cultivées avec ardeur 
et avec succès, quand une école est constituée, quand elle a produit assez d’écrits 
dogmatiques et historiques pour que son caractère soit nettement déterminé, 
rien ne peut être plus utile à la science en général, rien n’est plus-propre à donner 
une dernière consécration à l’école dominante qu'un vaste répertoire où chacun 


(1) Un vol. in-18, au Comptoir des Imprimeurs, quai Malaquais. 
(3) A la librairie de Hachette. 
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puisse trouver, selon ses besoins, tout ce que la spéeulation a donné dans le 
domaine de la philosophie proprement dite, tout ce que l’érudition a découvert 
dans le champ de l'histoire. Descartes a eu son dictionnaire dans le Lexicon 
rationale de Chauvin, Leibnitz dans le Lexique de Walch, Kant dans l’£n- 
cyclopédie philosophique de Krüg. L'école éclectique devait avoir son tour; 
elle était, par la direction de ses travaux , par la nature de ses principes, plus 
propre que toute autre à mener à bien une telle entreprise En effet, un diction- 
naire philosophique, pour être vraiment utile, vraiment digne d'une grande école, 
doit être à la fois systématique et impartial : systématique, parce que, sans doc- 
trine, il n’y a ni unité, ni caractère, ni influence; impartial, parce que le but 
serait complétement manqué, si toutes les opinions ne pouvaient pas puiser à 
cette source commune avec une égale confiance. Les ouvrages de Krüg, de Walch 
et de Chauvin ne font guère connaître qu’une seule école. Bayle et l’Encyclo- 
pédie du dix-huitième siècle embrassent, avec la philosophie, l'histoire, les 
sciences, la religion , la politique; ce sont, avant tout, des écrits polémiques; 
d’ailleurs, l’érudition a fait de nos jours d'immenses progrès, un quart de siècle 
a vu renouveler presque toute l'histoire de la philosophie. L'ouvrage dont 
M. Franck dirige la publication a donc le mérite incontestable de venir à propos; 
l’école éclectique, en se chargeant de l’exécuter, a choisi la tâche qui lui conve- 
nait le mieux, et cet excès d'impartialité qu’on lui reproche quelquefois, et peut- 
être avec raison, n’est ici qu'un mérite de plus. M. Franck s’est réservé la plu- 
part des articles dogmatiques; c’est une sage mesure : le Dictionnaire présente 
ainsi un corps de doctrines parfaitement liées; quoiqu'on ait réussi avec un rare 
bonheur à éviter les disparates et les contradictions entre les articles d'histoire 
confiés à tant d’auteurs différens, il aurait pu sembler téméraire de compter sur 
le même succès pour la philosophie proprement dite. La plupart des articles de 
M. Franck sont d’ailleurs des mémoires approfondis, pleins de talent et d'origi- 
nalité. Quant à l’histoire, elle a été habilement partagée entre les divers colla- 
borateurs, de manière à demander à chacun d’eux ce qu'il savait le mieux : Aris- 
tote, à M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui l’a traduit tout entier; les anciens 
sceptiques, à M. Émile Saisset, auteur de l'excellent mémoire sur OEnésidème; 
les 4lexandrins, à M. Jules Simon, qui le premier a écrit une histoire complète 
de l’école d'Alexandrie. M. de Rémusat, dont l’article Esprit est un chef- 
d’œuvre de clarté et de sagacité métaphysique , M. Damiron, M. Münk l’orien- 
taliste, M. Charles Jourdain, les talens les plus élevés et les plus variés, ont 
concouru à cette publication, qui modestement, sans bruit, sans éclat, rend un 
service capital à la philosophie et aux lettres. 





V. DE Mars. 
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